

長輩的生活智慧

# 長輩的生活智慧

第四輯



# 目 錄

林耀西先生書法	
郭阿壽先生書法	
活動照片	
扉頁	
李陳玉女士畫作	
讓我們一起關懷	
長輩們的三老、四老及五老	
漫談老與死	
食療歌	
童年快樂	
母親	
母親·我·長輩會	
遊仙境後有感	
逢甲傑出校友受獎感言	
七老八老學駕車·寫大字	
陳文雄	一
李殿雄	五
郭阿壽	九
黃顯榮	十三
葉昭蓉	十四
莊素芳	十七
陳貴蘭	二十二
陳堃潮	二十九
李殿雄	三十五
賴錦德	三十九

老人

福山植物園遊記

臺灣話音語

回顧此生八十年

重遊南美——返巴西瑣記

小人物談小事

垂釣樂

我與臺灣電力及核能建設

人生三思

時事吟詠

做個快樂的長者

養心之道

飲水思源——略談臺灣水利設施

臺灣古早民謠選錄

養老要訣選錄

編後語

感謝狀

吳木盛 四十四

郭阿壽 四十七

林兒玉 五十

盧萬定 五十二

葉盛南 六十三

凌祚錕 六十七

葉盛南 七十二

陳震基 七十五

超級老人 七十九

蔡其芳 八十四

張昭昭 九十一

黃陳錦園 九十四

蘇培基 九十五

范金墩 九十七

范金墩 一〇一

黃韓玲 一〇三

一一一

發起人的話

## 讓我們一起關懷

陳文雄

二十年，是一個人從嬰兒長大到成人的歲月；也是一個人從壯年步入老年的流程。二十年誠然是一段涵意至深的時間。

今年是北加州台灣長輩會成立二十週年的紀念年，看著她這二十年來從成形到成長，先不論她今天展現的面貌如何，這一段成長的過程，就確實令人讚嘆。在此先以「恭禧！」致意。

史學家湯恩比說：「真正的成長，是把人類對物質層面的關注力以及改進物質生活的能力，轉化成改進非物質生活的一種社會力量。這種社會力量的成長，能使人類增進憐憫心，加強社會群倫感，鞏固民主制度，從而使文化升級。」

贊助長輩會出版「長輩的生活智慧」一書，除了是六度基金會的基金的有效運用，內心裡隱含而未曾明宣的一個意念，正是如同湯恩比所說的——把人對物質層面的關注力，轉化成改進非物質生活的一種社會力



量。

老年，是人們已走入人生最後三分之一，或者僅是四分之一的進程。前面的人生包含了較多「非自我選擇」的成份，此後的人生，則鋪陳了「操之在我」的道路，充滿了「自我選擇」的契機。

前面三輯中，許多長輩們都提示了要「看淡」、要「放下」的老年生活原則。這要不要看淡、要不要放下，就是一種選擇。你確定了這項選擇，心念一轉，它就開始產生一股牽引的力量，將你逐步往看淡、放下的層面帶去。

還有許多長輩寫出了飲食調節、運動健身，以及助人為善的良方，其它的長輩們讀了以後，也都可以選擇，「我要不要也這樣做」。因為這個階段的人生，沒有了工作、撫養兒女方面的束縛，選擇的空間實在很寬廣。而當你覺悟出，你的自主性原來是這麼大的時候，自然使信心增長。信心增長以後，人比較會從自憐自憫的情境中跳出，轉而變成有能力憐憫他人；更進一步，還會對你生存的社會產生相當程度的關懷。

當社會上絕大部份的人都能對「整體社會」常存關懷之心，包括在人口結構上越來越佔高比率的老人族群，則文化升級的事實就會在無形中滋生，然後人人都可以享受到文化升級的福祉。

值此二十週年之際，欣聞多位長輩會會員共同發心成立「北加州台灣長青學院」，志在經營成老人學府，增長老年人的生活智慧，誠心為「活到老，學到老」做澈底的實踐。這是老人家們對自己老人族群社會所凝聚的關懷，也是一種促使文化升級的努力，可喜可賀，容我再道一聲：恭禧！

我有幸在每一輯書的開頭對長輩們說一些話，和長輩們互相勉勵，心存感激，願以「讓我們一起關懷」做為本文的結語。

——於六度基金會

# 長輩們的「三老」「四老」及「五老」

李殿雄

長輩們的「三老」，乃指生理狀態之變化。

(一) 老花：生理上最早發生變化的該是視力減退而呈現老花眼，其時機因個人之遺傳基因及健康狀態而有異，早者四十歲即開始，遲者也很難逃過五十五歲。當一個人的視力減退後讀書閱報均感格外的不便，影響生活情趣良多。

(二) 老化：老花之後接踵而來的是老化現象之逐步出現。正如同一部精密的機器運轉使用五十年後其部分零件開始磨損退化一般，人的生理上也出現了各種老化的現象。諸如：五十肩、腰酸背痛、記憶減退、掉牙、重聽、食慾不振、更年期之困擾及性功能減退等。

(三) 老病：由於身體各器官之機能逐漸減退，新陳代謝也無法如年輕時旺盛而抵抗力減弱。尤其對氣候變化較敏感，適應不良因而易患感冒。感冒乃萬病之源，於是讓原有的老化毛病有復發及老人病（如高血壓、糖尿病及痛風等）纏身之機會。

長輩們的「四老」，乃指心理狀態上應有的應變。

(一) 知老：應知道自己的歲數及漸漸邁入老年的事實而尋找對策，只知唉聲嘆氣是與事無補的。如一旦有老花眼現象出現時，宜及早找信用可靠的驗光醫師診斷，並配一副正確而合適的眼鏡以補助減退視力之，以利閱讀。

(二) 認老：萬萬不可逞能，以為自己還像青壯年時期一般強健。如發現病痛必須及早診治，不要諱疾忌醫。即使不幸罹患難治的癌症也應急速治療。及早治療其療效較大，痊癒的機會也相對提高。

(三) 服老：不可倚老賣老地說想當年年輕時如何如何，應從內心徹底地服老，否則會處處因力不從心而感到氣餒與失望，也會常因體力上的不足而引起精神上的不愉快與挫折感。

(四) 養老：到達六十五歲法定退休年齡後，宜自我回顧一生求學上進、成家立業、養兒育女、子孫滿堂來自我欣賞一生之功名成就而好好保養自己。自行制定可行而有效的養老計劃，以便營造快樂而有尊嚴的退休生涯。

長輩們的「五老」，乃指擁有快樂且有尊嚴的晚年所應具備之要件。

(一) 老伴：長輩們如婚姻生活上無異常的話，此時多已順利地經過婚姻生活第一個里程碑——銀婚廿五年紀念而邁向金婚五十年的途中。三、四十年生活在同一個屋檐下，一起吃同一鍋飯，彼此的性情、喜好及對事情的看法都瞭如指掌。不必多言只憑彼此的肢體語言及表情已能充分瞭解。因此夫婦元配均健在者比較能有良好的溝通而容易營造快樂的晚年。如不幸已形成鰥、寡的長輩們也不妨在長輩會裡物色合適的對象作異性朋友，奏起「黃昏之戀」之美妙歌曲，以便彼此關懷照顧，相信也可營造失偶後快樂的晚年。

(二) 老健：一個人不一定非長壽不可（只要達到平均壽命即無遺憾），但如有幸長壽則非健康不可，否則長壽非福反而是活受罪也。正所謂：應增加「有效年齡」，否則如不健康而在病榻上添壽幾年並不能算是有效年齡的。俗曰：「少年夫妻老來伴」，老夫老妻之任何一方之身體欠安都會影響夫婦兩人的生活樂趣。因此平日應互相照顧生活起居，以便讓恩愛半世紀的夫婦能一起健康快樂的長壽下去。

(三) 老本：這對長輩們能否有尊嚴的晚年尤其重要。我們知道水是由上而下自然地流下，如同給下一代財產一般，如果反過來向子女們索取零用錢將如同用抽水機把水打上水塔一樣費力。因此長輩們萬萬不

得向子女們要錢，應自己預留老本養老。然而孝順的子女們主動奉給的金錢則不在此限，反而應該接受而讓子女們感到心安，然後相機加息回饋給他們的子女們。如此一來一往的金錢往來中，將充分地流露人間難能可貴的親情的。

(四) 老友：即使有再好的老伴也不可能讓兩老終日廝守於斗室而無其他朋友。「老友」可分兩種，一種為「老的朋友」，另一種為「老了之後的新朋友」。前者可多寫信、打電話相互關懷，話家常並儘量參加同學會等與老朋友會集的聚會。在回憶昔日甜蜜溫馨的往事時將使長輩們產生腦內瑪啡而感到無比的欣慰與快樂。後者則為來美後認識的新朋友們，長輩們可從中挑選打球、打牌、跳舞等志同道合的朋友們一起同樂。

(五) 老嗜：退休之後因無全職之工作而使一天廿四小時的日子顯得漫長了些，解決之道是尋找自己的嗜好與興趣，如書法、繪畫、下棋、橋牌、釣魚、跳舞、高爾夫球等均為很好的嗜好，甚至打打八圈衛生麻將也對老人痴呆症有預防功效。另外閱讀一些年輕時讀過或想讀而未讀成之世界及中國名書佳著也會有溫故知新的樂趣。願特別推薦有史以來最暢銷的「聖經」、「四書」、「五經」、「紅樓夢」、「水滸傳」、

「三國演義」、「西遊記」、「儒林外史」等名著。

親愛的長輩們！生、老、病、死是人之常情，也是自然的規律，有生必有死，「死」不足為懼。只要有生之年做個頂天立地的人，能將自己所學為社會國家奉獻出來，並能有個快樂而有尊嚴的晚年，即不虛此生也。讓我們以「夕陽無限好，尚未近黃昏」之名言共勉，並多多珍惜可貴而燦爛的晚年。

## 漫談老與死

郭阿壽

人生有生、老、病、死等過程，除了生以外，其餘都是壞的，最可怕的是老與死，而老人最怕死，女人則最怕老。對老年人最好的恭維是「福壽康寧」，「活到一百二十歲」，絕不可提「死」字。你若對他們說「老死」，他們會反駁說：「棺木是裝死的，不是裝老的」，老並不等於死。

人得到財富或高地位後，更想要的是長命。自古以來惟有堯帝不要人恭維他高壽，華封邑的鄉巴佬，不解聖人心，向堯帝祝頌說：「願聖人多福、多壽、多男子」，堯帝慨然辭之曰：「多福就多事，壽高就多辱，子多就多煩累」。福多是否多事我不知道，壽高多辱尚能理解，因為人世百年，斷無三萬六千日之樂。子多就多煩累，似可不必說明，請問世間之父母，有誰不曾為子女煩惱操心過的呢？

歷代帝王，幾乎都在祈求長生不老；有的信道，有的依佛，其中最著名的是秦始皇，他派了徐福去蓬萊仙島求取長生不死藥，好在他沒有



找到這種仙丹靈藥，否則他活到今日還統治我們，那還得了。現在一般大眾，也多方想要延年益壽，或將多種維他命當飯吃，或勤練太極拳、晨跑、香功、元極舞等等，依其宣傳的功效，可以百病不生、壽比彭祖。但奇怪的是練這些功的人，該死的還是照死不誤，而中國人的平均年齡也不比他國為高。

老年人怕死，是很自然的。據說從前在台北有一個三輪車夫，拉一位老者到殯儀館參加朋友的葬禮，該車夫想多拉生意，問老者要不要送他回家去因而觸怒了老人，被大大的罵了一頓（老人到殯儀館後不回去，不是要死在那裡嗎？）。

老人怕死，會唱些歪歌或說些歪理來自壯心膽。山歌有：「人講我老我還龐（未），今年才有九十三，閻王搭信同我講，俾我風流幾年添。」日本以前有一位首相火隈重信說：「人的年齡應該活到一百二十五歲，少於此數者，或因生活無度，或因飲食失調，或因過於勞心勞力，都不算是善終，可說是夭壽。」他的論據是人從生下來至二十五歲，骨骼肌肉才算長成，普通動物的壽命都是成長期的五倍，他引牛馬貓犬為佐證，似乎很有道理，卻也脫不了是老人怕死即作自我安慰的謬論。我國張群先生說：「人生七十才開始」，他真的活到一百多歲，可

說是異數。我的大名郭阿壽，有人發音不正確，常被叫為「蓋天壽」，蓋天壽是「TOP」級的天壽，而我卻能活到現在八十餘，也算是異數。

女人特別怕老，所以最好不要對女人請問芳齡。我認識一位很聰明的朋友，他不直接問女人的歲數，而委婉的問其生肖，然後暗中推算其年紀。聽說上了年紀的美國未婚女士，往往自欺欺人，年年自稱才二十九。有些半老徐娘，不惜花大錢去整容、拉面皮、割眼泡、染頭髮、戴假髮等等，以期喚回青春。健康藥餌與化妝品也最容易騙到女人的錢，只要說能使人年青貌美，再貴，她們都不吝惜。台灣好久好久以前就有一種神效偏方或藥草出售，說是甚麼特殊島上的靈草，吸收日月精華及山川靈氣，能治百病，使人返老還童。這雖然幾近鬼話，但自有人會相信上當。

孔子曾罵原壤老人說：「老而不死是為賊」。老與死，本是萬物新陳代謝的自然規律，也是上帝唯一的公平。大家若是不老不死，人口只會不斷增加，地球上還能住人嗎？幼、壯、老三個階段，想起來都有其可愛之處，只要因年修持，小孩像小孩、大人像大人、老者像老者，幼幼老老、男男女女，各盡其分。老人不要妄想學少年，男人不要扮成不男不女怪裡怪氣，小孩不要學大人的口氣訓人（有些電視告用此種畫

面，我最討厭），人人知天認命，對生老病死，自可處之泰然。

男人死，在訃文上寫「壽終正寢」，女人則寫「壽終內寢」，可能是以前的男人，臨死移榻至正廳待斃，女人則睡在內室，故有正內之分。現在的人很多死於醫院，那麼似該稱「壽終院寢」了。

我今年芳齡八十有四，已超過平均年齡，若依照老賊的說法，早入該死之列，當不能像紹興酒越陳越香。其實，死並不可怕，可怕的是拖亡，罵人「沒好死」是很毒的話。最好是心臟病發作猝逝，無痛無苦的離開人間。我的丈母娘曾經是如此過世，我有兩位好友也是如此。我素有心律不整的症狀，家人屢勸就醫，我卻置之不理，冀能最後結束人生時，得個乾脆俐落，也可算是Happy Ending 閉幕哪！

# 食療歌

黃顯榮 提供

生梨潤肺化痰好，蘋果止瀉營養高。  
黃瓜減肥有成效，抑制癌症獼猴桃。  
蕃茄補血助容顏，蓮藕化痰解酒妙。  
紫茄祛風通大便，韭菜補腎暖膝腰。  
蘿蔔化痰消脹氣，芹菜能治血壓高。  
白菜利尿排毒素，菜花常吃癌症少。  
冬瓜消腫又利尿，綠豆解毒效驗好。  
木耳抗癌素中葷，香菇存霉腫瘤消。  
海帶含碘散瘀結，蘑菇抑制癌細胞。  
胡椒祛寒兼除濕，蔥辣薑湯治感冒。  
魚蝦豬蹄補乳汁，豬肉羊肝明目好。  
益腎強腰食核桃，健胃補脾吃紅棗。  
牢記食療補健歌，營養富足永不愁。

# 童年快樂

葉昭蓉（田庄人）

台灣的東海岸有一漁港叫「成功」，古名謂「新港」。由成功向東越一小山，步行約一小時，就可到達一小村落，里名美為「麒麟」。我六歲時，跟祖父母、父母及二個弟弟，由花蓮搬來麒麟時，此村落叫「奇野鄰」，只有六戶人家，其中福佬四戶，客家二戶。祖父及父親以種水稻、蕃薯、土豆、菜頭為生計。我雖然只有六歲，清早就起來用火管起火煮飯，那時煮的都是米少蕃薯多，可見那時我家相當貧窮。

上學時，帶著蕃薯多、白米少的飯包（便當），跟鄰近學生七、八人一齊赤腳行路，先上坡半小時到小山顛，就可看到東邊忽然展開太平洋的美色，眼往下看見成功鎮及漁船要出港討海。只有節日，才帶布鞋上學，赤腳行到學校邊的溪水，才洗腳穿鞋進入學校參加式典。下學時，一出校門，就將鞋脫下來，攜在雙手赤腳行一小時多路，越過山嶺回家。這是少時，為父母節約金錢的作法。讀書以外，有時去溪中掠魚、抓蝦、拾田螺、摸砂蜆、掠溪毛蟹、掠大肚魚仔。既有趣，又可享食，

一舉兩得，真快樂。由西方高山，有小瀑布下來，在清冽溪中洗衣，男孩子就游泳。農忙時擔秋仔、除草、擔點心、拾柴、提水來幫忙家務。

在那邊，有時也可看到鹿、烏鴉、烏腳香貓仔、竹雞仔、百步蛇等等野生動物。有一次在樹上看到數隻猴仔在嬉戲。因為曾經聽祖母說，猴子會拐走美女，所以就生懼怕心而趕緊走開。現在想起來，我已非美女，何必走避呢？

在路邊有野生的各種蕃石榴（拔樂），有黃肉的、有紅肉的，有脆的。等它成熟，上下學時，隨便採來享受。又有野生桑，等桑實紅熟時，各同學帶來包袱巾，舖在桑樹下，男同學爬上桑樹，上下、左右搖動，成熟的紅紫桑實就落下來。各人將包袱巾包起來，滿載而歸，帶回和家族享用，月桃幼心剝起來，也可當好食的水果呢！

我讀的學校叫「新港公學校」，我所屬那學級全部女生六十六人。其中漢人十二人，阿美族學生五十四人。普通阿美族學生都有跳舞天才，所以有表演時，都是讓他們包辦。

我尚記得在學時所學的一條歌，茲翻錄於下：

### 「種籽」

睡在土的眠床內

看著甜夢真可愛  
被雨的天使叫醒  
時到就蹶起出來  
在乾枯的硬殼內  
不知自何處出來  
不可思議的力量  
破殼而出生命開

## 母親

莊素芳

「離別之苦」是母親生時常常唱的歌詞。母親去世很早，剛剛到五十五歲就登仙去了。想當時三夜三日沒有飲食守在母親的身傍，只求菩薩短我壽數增添給母親。但無能為力心也碎了，才知無情的世間難逃定數，生死有命。

哭的無聲，親戚的四姑說，「查某囡仔」那麼大了都不會哭。所以日本阿嫂請阿姑（祖母的養女）教我如何哭了。阿姑說聽別人哭啊，但是聽別人哭的是哭自己壞命，孤雞難落群。所以只有哭：「阿母啊！阿母啊！」現在還是如刺在心內。日月如流已經過了五十三年，不過總印在心內啊！

母親出生在台南市安平，一位姑姑嫁到加拿大，所以童年的時候常常在姑家裡生活。因為外婆（母親的母親）早過世，每天都和表兄弟表姐妹過日子，常常教我姐妹洋食的禮法和一兩句英文，但是我都沒有注意聽。她說表兄之中第三表兄名叫「JOE」的最好，她的加拿大的姑丈事業



很大，鳳山的鳳梨工廠和善化的糖廠都是姑丈的。但是日本人給他的公司凍結，所以才決心回加拿大去。Tom 熱心求母親和他去加拿大，但是外公不肯，姑丈回加拿大去不再回來了，所以就離別。當時我聽得沒有什麼感覺，幾十年後才瞭解是什麼一回事。母親十六歲時也去香港留學，過海時遇到船觸礁，一年後回台外公不讓她再去。

台北病院招生第一回助產婦時，母親就去讀幾年回來在安平開業，人氣很好，每次回安平相識的人都說：「阿伴子妳回來了！」然後叫她的孩子出來說：「妳看看啊！他那麼大了，是妳給我撿（生）到的。」母親也很高興拿一角（十錢）或五錢給他。

我是六、七歲的時候常常陪媽媽回安平，在南二高女住學寮時，母親常常來看我，拿了很多東西來。學友都很羨慕，大家都是父親探女兒，我是長女比較嬌生慣養，所以，一點一點的事都寫信回家給母親，免得她掛心。現在想來我的心都痛啊！現代化的母親嫁到草地業戶封建的家庭，父親很尊嚴但是也從俗。

年節的拜拜是很重要的行事，祖先祭祀的拜拜每月都有，做糕及二桌菜都是母親調配的。祭後請客，近鄰都很佩服母親。父親是保正里民，大家都喜歡母親，特別是女人，生活苦的就來找母親，那時也沒有

什麼錢給她們，只有米很多。所以叫媒娟拿洗面盆盛白米給她們拿回去。

鹹黃瓜、竹筍、檬果醬得很多，所以屋簷下並排了很多瓶子。里民若要愛吃酸酸的，就來討鹹瓜回去。想她做人我只有流淚。三哥忽然在北京回來，晚上在庭中擁抱哭了。三哥去日本留學以來好幾年沒有回家，第二次戰爭時飄到北京去沒有消息是母親很掛心的事。三哥回來太高興了，那時她得第一次輕微的中風，我和妹妹都不知道。母親每日家裡內外團團轉處理大小。只有寫信給她的表姐時才坐下來，寫的是羅馬字，那時沒有教我姐妹，廣東話也有二、三句。

做人是不是有先知預感，母親忽然回安平找表姐住了六、七天。普通是一、二天就回來，什麼時候回來都沒有說。所以我和妹妹天天黃昏時都在門外坐在小橋，呆呆看路頂等待母親回來。待到有一日黃昏時忽然看到到母親的姿影在路角轉來，和妹妹拚命跑兩傍拉了母親的手真歡喜。幾日母親不在家很寂寞，心不安，也沒有溫暖。回家沒幾天（十幾天）第三次中風，三日後就離別去了。最後託我一句話要我照顧弟弟，以後就不能說話了。人生無常，緣盡就走了。她若還活著的話，已一百十歲了。

思念之餘打油詩兩首如次

夜裡每念我母親 夢中幻影淚將傾

登仙忽忽幾經載 每憶溫柔關愛聲

歲月如流已老年 心浮母影我憫憐

中年謝世惜賢淑 物換星移宇宙旋

## 後記

離別之苦的歌詞存了六十五年後再來回憶，闡釋其中牽涉的故事。朋友給我找出來這個歌詞，是蘇聯小姐她要 and 戀人離別時唱的歌，日本明治時代的流行歌

我母親明治二十六年出世，她和表兄 Tom 相愛慕，但表兄回加拿大去了不再回來，外公不肯母親也去加拿大，所以母親哀愁也唱此歌詞，並決心一生要獨身，再去台北病院助產士學校進修。她是第一回畢業生，身有才藝可以獨立，所以在故鄉安平執業助產，那是很前衛的職業，因係第一位出來的助產士，安平全庄的小孩差不多都是母親接生，對貧民則不收錢，所以真出名。母親和 Tom 還有通信，但是聽到母親結婚後就沒有了，斷了。本來母親的張表兄還有連絡，但是已經過世，現在則沒有消息。

母親的二姐嫁到草地業戶，生二男孩就去世，所以母親再嫁過去。我童年時家裡的很多用人四、五個霞姑娘的稱呼叫，鄰居也叫姑娘。在家裡和二妹唱歌時母親也說我會唱，就唱「離別之苦」，Tom的記憶只有一首歌存在心內。

阿母！我現在七十八歲了再了解妳的心事。不過我現在心也酸酸，加拿大姑丈公名叫 HARRIS 安平人的叫海利。母親回安平時一定去找外婆的墓跪拜在那裡的哭啊，很悲哀，我在外邊等待。現在再想到母親，心內的委屈告訴亡母代為出氣。如今想到這段故事真可憐。

以前我去日本旅行時，特別給母親買一支雨傘和皮包。雨傘一路持在手中回來母親真歡喜，常常帶著出門。想來第一次孝敬的事母親登仙去了。身體原來很健康不料命那麼短，母親最後一句話就是掛心小弟弟。當時小學三、四年，託我照顧，我對母親講我已盡了力，三妹當還是女學生，她當記得大姐的照顧。一世的因緣，再有幾年活在世間，船過水無痕，無情也，世情也。

# 母親·我·長輩會

陳桂蘭

算一算搬到灣區已經十八年了，記不得爸媽是那一年開始參加長輩會，如今媽媽已於一九九六年過世，而我於一九九九年也加入長輩會，成為永久會員。每個月工作再忙，我都會盡可能把懇親會的日子空下來，為的是載爸爸去參加，同時也可讓三位長輩同搭便車。

記得媽媽過世前最後參加的一次懇親會是母親節之後，六月份的那一次。那年四月當媽媽從台灣回美後，忽然間覺得她行動緩慢，看過醫生，以為她是旅途過勞，只見媽媽看來並不是很健朗，但她還是興緻勃勃地去參加懇親會。當時我心想，我想加入會員，如此每次的出席我可以陪伴在媽媽的身邊，媽媽需要照顧。

不想在六月下旬，媽媽的身體狀況急速走下坡，直到掃描檢查出她的腦部已有很多小腫瘤，這時我們知道病情嚴重了。雖然神經科的吳醫師建議，如果檢查會讓媽媽痛苦，就不要再檢查了，但是我們不死心，還是想救媽媽，也希望奇蹟的出現。媽媽就這樣依著醫生的安排勇敢地

接受各種大大小小的檢查，也許十年前媽媽的心臟 bypass 手術使媽媽重生，所以媽媽雖然知道自己病了，但她卻有恢復的信心。

經過二個半月的檢查，終於才找出是肺腺癌，緊接著開始做放射治療。二十次的治療，每次都是數秒鐘而已，但是換來的是強烈的副作用，媽媽整個晚上都無法安睡，並且不時的呻吟，媽媽此時已不能執筆，也無法用言語表達，當時真後悔沒有聽吳醫師的話。

治療結束，X光照射的結果是肺部已嚴重受損，大半的肺部都已被癌細胞侵蝕掉了。臨走時，醫師說一個月後再回來檢查，當護士遞給我預約單時，上面的日期是一個半月，我急忙地問護士，不是說一個月嗎？護士也急忙地再回去問醫生，回來的答案是沒有關係，如有緊急的事，隨時都可以打電話來。結果不到三個星期，媽媽就走了，原來醫生早已知道下次預約的日期已是不重要了。媽媽就在十月七日悄悄地走了，享年七十歲。走時沒有疼痛，我猜想是腦瘤把她的痛感神經都壓住了，所以媽媽才能走得如此安祥。

剛離開台灣住在加拿大的一年半期間，曾經聽一位朋友說，她的父母不會開車，周日都在家裏幫忙做家事或是照顧孫兒女，所以一逢周末或假日一定開車載他們到處走走逛逛，這給我很深刻的印象。平常想參

加的活動，例如高女同學會、懇親會或是偶爾與朋友們的聚會，我都會盡量抽空載她去參加。同時我也體諒不會開車的歐吉桑、歐巴桑，我都會很樂意地順便載他們。

十多年來，我認識了很多長輩，也都是爸媽的好友，從前我就像是爸媽乖巧的女兒，見了長輩，就親熱地稱呼人家歐吉桑、歐巴桑。而今我也是歐巴桑了。記得前年有一次，女兒剛好從洛杉磯回來，我們也就一起陪爸爸去懇親會聚餐，有一位長輩竟誇讚我們肯花時間與他們同樂，我當時覺得這不知是否代表多數人的心聲。我的女兒是媽媽生前經常向她朋友提到的孫女兒，這回他們看到她已長大成人，好像也都很高興看到她，這使我為人母者，也感到很溫暖。

長輩會除了每個月定期舉行懇親會，還有一些其它活動，媽媽曾經參加過舞蹈班，也曾經是莊素芳阿媽手工藝班最認真的學生之一。媽媽勤快又肯學，手工藝、煮料理、做小吃，樣樣她都喜歡，媽媽做的肉圓、肉粽、泡菜是灣區有名的。爸爸曾經是大學裏的教授，但現在是健行隊的隊員，書法班的學生，也是英文班的義工，他的工作是幫忙擺桌椅、泡茶水、翻譯。最值得一提的是我家的佈置是以書法班老師們所寫的書法為主，牆上掛的林耀西老師、郭阿壽老師、楊俊錫老師送給我們

的親筆書法。我們不但拿回台灣裱好，並妥為珍藏。九十歲的耀西歐吉桑是爸爸書法班的老師，也是爸爸的好友，兩人時常相約去健行或坐公共汽車到處去玩。

我是莊素芳阿媽做「幸福貝」手工藝的傳人，阿媽很高興找到我這個徒弟，我常常在下班或假日，一做就是做到半夜，我以為這是我腦筋休息的時候，一顆一顆漂亮的小貝殼，愈看愈喜歡。有時我們會用這些貝殼來結緣，或者有時拿來義賣，為班上的零嘴錢存點基金。如果媽媽還在該有多好，我們母女倆可以在一起做手工藝。

這麼多年來，爸媽在我上班的日子，活動的參加，都有賴蘇淑芳姊、林秀鳳姊的接送，此情此思，心存感激。自從媽媽過世後，秀鳳姊更是只要遇到上課的日子，不僅要載爸爸去上課，還要做便當給爸爸吃，這些都是難以回報的。想著淑芳姊、秀鳳姊的付出，我告訴自己，我願意為長輩會做永遠的義工。

## 親愛的媽媽

媽媽離我們遠去已經三年半，媽媽不抽煙，媽媽也沒有不良的習



慣，可是肺腺癌卻奪走了媽媽的生命。每當星期六、日的早上到附近公園跳元極舞，就更會想起媽媽。如果媽媽還在，我一定會帶媽媽一起來跳元極舞，而且她一定會喜歡，因為元極舞是一種很柔和的運動，而且有那麼多台灣來的朋友在一起跳，可是媽媽已經不在了，如果媽媽還在的話，她是七十三歲，過世那年，媽媽快滿七十。

離開台灣二十年，正如其他的一些朋友一樣，剛來美時非常的辛苦，女兒三歲半，為了賺錢兼照顧女兒，曾當過保姆，當過管家，為的是可以帶著女兒去上工。後來搬到加州，媽媽與我同住，便可以白天到裝配廠當工人，晚上上課，日子過得很忙，但也很踏實。皇天不負苦心人，在經過七個月密集訓練的課程後，我幸運地進入菲立浦半導體公司，當然媽媽是何等的高興，心愛的女兒「出頭天」了。

以後的日子，媽媽幫了我最大的忙，沒有媽媽，我們母女沒有今天。身為單親母親，如果沒有媽媽，我沒有辦法把女兒照顧好，也不能把工作做好。沒有媽媽，我無法早上五點去上班，有時甚至忙到半夜才回家。

這麼多年來，我已有了經濟基礎，孫女兒也學有專長，是我們可以在一起享受成果的時候，可是媽媽卻不在了。每個人也許都有些憾事，

而我們不能與媽媽分享我們的成果，是終身無法彌補的遺憾。

曾經非常羨慕有人可以常上館子吃飯，但是上餐館花費多，經濟能力有限的我們不得不節儉。如今媽媽不在了，也有足夠的經濟能力上餐館或買外燴，但是往往只要連續吃上二、三次，就會想起媽媽的料理，如今回想，我真是感謝媽媽從來不覺得做飯辛苦。

媽媽沒有很多衣服，也沒有很多手飾，但是她很會保養衣服，也會搭配。我是家裡唯一可以穿媽媽衣服的。而媽媽的衣服也還在衣櫃裡，當我需要時，我會翻翻找找，找出合適的。還記得小時候，每次爸爸快下班回來時，媽媽一定會去撲撲粉、擦擦口紅。當我開始需要打扮時，媽媽也總是告訴我，打扮是一種禮貌，不管何時，要讓自己是乾乾淨淨、整整齊齊的。我的女兒，也受了她阿媽的影響，她會看場合，做合適的化妝、打扮，也難怪媽媽最喜歡聽到別人讚美她的孫女兒像阿媽。

記得剛到加州，在裝配廠做工，每個小時三元七角五分，一個月下來東扣西扣只有五百元的工資，房租四百元，省吃儉用，以期不要把儲蓄太早用光，所以媽媽也就陪我省這省那，到布店裡買零頭碎布，每塊二、三元，媽媽就自己幫我做不同樣式的裙子，事隔二十年，我的身材

由瘦變胖，現又由胖變瘦，裙子也長短再變，日前發現衣櫃裡仍有媽媽為我做的裙子，趕緊試穿，尺寸長短正好，好高興，我又可以穿媽媽為我做的裙子了。

俗語說：「子欲養，而親不待」，呼天喚地，也喚不回媽媽。我與媽媽住在在一起的時間最長，媽媽也最疼我，一路走來，失去的不能再復得，每每坐在媽媽生病時常坐的沙發上，我總會輕輕地呼喚「親愛的媽媽」。

（原載 2000 年 5 月 11 日 台灣公論報）

## 遊仙境後有感

陳埜潮

銀髮清閒生涯已逾十載，只要是旅遊，我倆有邀必應，走遍世界各地，覺得歐洲的自然環境，早被古堡、教堂等污染，東亞也被廟寺、長城等人為建造所改變。南美仍可看些藍綠景色，不過與北美的風景勝地比起來，就小巫見大巫了。

久聞神州山河錦繡，仍有兩個大自然景點名聞世界：第一是集五嶽的黃山，據說是女媧補天留下的一塊紫石寶，黃帝在此山上修仙補丹，素以奇松、怪石、雲海及溫泉四絕著稱，我用一字「奇」代表黃山仙境；第二是藏族村寨集居山溝的九寨溝，傳說是女神摔落的鏡子，落下人間碎成大小海子，素以翠海、疊瀑、彩林及靈峰四美為代表，我也用「美」字來形容九寨溝仙境。

到中國大陸觀光很有看頭，可到北京看牆頭、西安有墳頭、桂林賞石頭、廣州觀車頭、上海數人頭及蘇州睇丫頭。這些名勝區均有交通工具代步，稍微等待幾年旅遊設備改進後去玩仍不遲。可是要仙遊黃山看

山頭及去九寨溝看水頭就不同了，所以越早去越好，腳筋越強硬享受就更多。

趁長江三峽截流前我們去了黃山，詳細旅程早已忘了，只記得登黃山三天兩夜，投宿黃山旅館頭一天是雨天，翌日為晴天，而最後一天是霧天，即使是仙人也不能乘霧，我們只好乘纜車下山。由黃山歸美後，非常贊同人稱「五嶽歸來不望山，黃山歸來不望嶽」之說。親身體會到奇松、怪石、雲海及溫泉之四奇，本來在出國及獲得洋學位之時，接收戚友贈送的國畫山景以後，一直以為繪出的風景是虛構的夢境，無法相信高地層峰之間竟有大小群瀑布，它們源於何處？峰頂插有傾斜大石頭伸出上空，卻如何保持平衡狀態？

登上黃山時，彷彿置身在國畫中，纔知道地球上真有如此奇秀風景。親眼看到前山的雄壯風光與後山的俊秀互相輝映，走一步即換一景，遠眺幾個奇峰在峰海中拔地而起，難怪團友們均被這雄壯的奇峰所折服，被這神奇之造化所吸引。

大自然賜給人類的這塊奇寶，只見千峰連綿，奇石嶙峋，所謂無石不松，松破石而出，呈現出萬千姿態處處可見怪石展現各樣形態，與松同享美譽。黃山上的松樹以「迎客松」和「送客松」為代表，千百年來

佇立在層峰之中，吸引了不少遊客。對我來說，印象最深的是「迎客松」的樹枝奇形，好似圓錐被切去小半邊，肩頭的枝葉斜靠在崖岩邊，當遊人下山離開時，「送客松」就像是展著手臂，希望大家下次再來。

第二天要登上飛來石探視實景，毛毛雨已停，但四面仍被霧蓋著，心裡想應該是看到雲海了，但雲海在那裡呢？步步上踏石梯，晴天慢慢露面，雲霧波瀾起伏，真可謂瞬息萬變的往群谷流下，細流的雲霧形成大小的瀑布。這時我才知道其淵源是雲霧而非水泉。

我們非常慶幸能碰到雨後初晴的天氣，可親眼目睹雲海流動成群瀑一般的景緻。據當地導遊說，黃山只有百天左右的晴天，可以想見能看到雲海瀑布之不易。我們到始信峰時，雲霧又在山谷中升騰，一時雲蒸霞蔚鋪天蓋地而來，奇哉！原來國畫是描繪確實的神奇仙境。

幾年前與徐黃富及林欽義兩家人同遊九寨溝，美國名人旅行社剛試辦的旅程，派有評價的導遊與當地的導遊，我們三家人加上兩位導遊總共八個人，擠一輛迷你巴士。我年紀雖高，但在男士中仍算是較年輕的，所以讓老輩弱女先上車，自己鑽進最後排。因九寨溝開放觀光不久，有些仍是石頭路，路面高低不平，來回車內，我頭碰車頂好幾次，幸好並未影響我對九寨溝的深刻印象。記得頭兩天又遇上好天氣，讓我

們能痛快的暢遊全景，翌日轉往「人間瑤池」時才開始下毛毛雨。遊九寨溝回來後又贊同「黃山歸來不看山，九寨溝歸來不看水」之另外一說。親身觀賞到翠泉、疊瀑、彩林及靈峰的九寨溝仙境四美，九寨溝的精靈是由水、湖、泉、瀑、溪、河、灘等聯綴成一體的，流動與靜止結合，剛烈與溫柔相濟。

近日收到信函，知悉丁文樵老同學在組團去九寨溝觀光，引起了我寫這遊記的動機，同時也建議選擇在晚秋季節出遊為妙。因當年之遊恰逢晚秋，剛巧可在廬山過中秋節，而有機會嚐到麻辣牛肉月餅的美味。這時四川一帶的彩林正在變色中，千顏萬色，多采多姿，享盡眼福。高低錯落的群瀑高唱低吟，大小的群湖碧藍澄澈，水中倒映的紅葉、綠樹、斜陽、藍天，一步一色，變化無窮。

傳說古時有位男神，用風雲磨成寶鏡，送給心愛的女神，不料，魔鬼從中作梗，而女神不慎摔破了寶鏡，碎片散落人間，形成大小不一的海子。這是瑤池群湖的故事。由於這裡有這麼多晶瑩的大小水湖，讓人不得不相信這個傳說的真實。藏族未見過海洋，故稱池湖為「海子」，他們也很迷信，滿湖的小魚群都不敢抓來吃，因為他們相信小魚是古時淹死在湖中兒童的化身。

湖中的枯樹均未見腐化，澄清湖水中群魚與枯樹蔚為另一奇觀，回美後查詢該枯樹不腐之因，乃知湖水從未乾涸，而樹幹沒與空氣接觸所致。真的是「水在樹間流，樹在水中長，花樹開花水中央」。河水流過小石灘時，細流形成群瀑，彈起的水花改變成珍珠灘；斜陽下五彩海的彩色鮮明，分界自然，神奇莫測的夢幻仙境，美哉！

九寨溝的山也很神奇，蒼鬱繽紛，由於處於南北植物的過度地帶，其針葉、闊葉種類繁多，交相輝映。據說蔭蔽的森林中有貓熊、金絲猴、白唇鹿、牛羚等稀有動物棲息，是天然的動、植物園。勤勞的藏族，辛勤的工作，但過著悠閒的生活。

可能是高地的紫外線較強，他們的膚色均為赤紅色，好似塗上胭脂及口紅，年輕貌美的姑娘們融化在奇山異水、藍天白雲之間，「天人合一」使我這做了六次爺爺的銀髮老翁也欲羽化登仙。晚上參加歌舞會時，品嚐當地的溝水烤全羊，經過藏女殷勤倒酒數次後，老漢膽量激增，勇敢地下到表演場所，與美麗的藏族姑娘們共舞起來，自命舞棍的我陶醉在舞女群中，早已把另一半忘在腦後。好在忙於拍照的老婆沒忘記我，她仍可看出誰是老醉仙最惜愛的Y頭，要我抱著美Y頭合照留念。



「奇」，黃山歸來已是數載，自從登山親眼目睹、自手觸摸國畫之神奇寶境後，那雄壯秀麗的絕境早已深刻的進入腦海裡。雖回美僅數月，「美」，九寨溝的千顏萬色、多彩多姿的稀奇幻境也深貯在心裡。晚秋確是訪遊的佳季，這算是我們從這兩仙境回到黃金海岸家中後的心得吧！

## 逢甲大學傑出校友受獎感言

李殿雄

二〇〇一年十月廿七日是我的生日，清晨七時我與內人正準備例行的戶外散步運動之際，突然接到逢甲母校校友連絡室潘文成總幹事由台灣打來的越洋電話。第一句話說：「殿雄有了！」，我想「有了」通常都是好事，如同在婦產科醫院，醫生說「有了」就是懷孕有喜了。在牌桌上摸了牌說有了，就是自摸了，都是好事。

果然，潘總幹事是正式通知我被選上逢甲大學第三屆傑出校友的消息。這真是我六十六歲生日最好的禮物。獲此殊榮本人固然感到無比的榮幸，但也確實感到愧不敢當，因為我知道十二萬逢甲畢業校友中有許多校友比我更優秀而傑出。

一個人在人生過程中有如下圍棋的關鍵棋似地也有許多命運的轉捩點，而這轉捩點有正面與負面。當我回顧我六十六年的歲月，我於民國卅七年小學畢業後以鄉下六班級的小學畢業生竟然以「狀元」考進彰化中學初級部。三年的初中，我一直保持名列前茅而擔任三年班長。到初

三畢業時，我竟放棄了保送直升的機會而改讀了台中高工電機科。當時我幼稚的想法是「進可攻上成大，退可守而就業」，但因當時台中高工開始實施建教合作，偏重專業課程而忽視普通科目，於是與普通高中有較大的差距而大大地減少「進可攻上成大」的可行性。

高工二年級時台電公司以獎學金辦法招募未來的員工，我當時並不羨慕每學期為數可觀的獎學金，而是憧憬於服務台電一年後可保送成大深造的誘惑。當時同年級近兩百同學中只有十一人符合相當苛刻的獎學金標準而無一放棄。然而事與願違，等我服務台電公司快一年時，突然被宣佈廢止已實施七年的保送成大深造辦法。

我在極度失望之餘，幸有逢甲母校在台中創辦夜間部而讓我的命運有了由負面轉為正面的轉捩點。我在民國五十二年秋決定就讀逢甲大學夜間部第二屆企業管理學系。當時我是台灣電力公司彰化區營業處第一個半工半讀的夜讀生。我在週日每天傍晚忙完電機工程師的工作後趕往台中轉公車到西屯逢甲大學上七點到十點的企業管理課程。下課後輾轉由西屯、台中、彰化而回到秀水（當時我家住在彰化市郊的秀水）。經常回到家裡已過十一點半，翌晨又得六點半起床趕八點鐘的班。為了上三堂企業管理課程，我每天要花三個小時的交通時間。

在逢甲大學五年的夜讀生涯中我由一個孩子的爸爸變成三個孩子的父親。我非常感謝內人以職業婦女的小學教師兼顧三個孩子的養育與教育，讓我無後顧之憂地專心於工作與學業並順利地完成我大學的學位，當時我已卅一歲。

如果我沒有那五年逢甲的苦讀就不會有機會在競爭劇烈的台電公司升任小主管，接著也不可能創立和美電機公司成為台灣中南部第一家一級變壓器合格廠而承製台電公司大量的桿上變壓器。如果沒有和美電機公司總經理的頭銜，則以當時的情況下很難取得旅美商務考察的簽證。如果我沒有到美國我就沒有機會在美再度創業 WELLEX 公司並於五十一歲完成企業管理碩士 MBA，更沒有機會於一九九二年榮獲少數族裔製造成就獎而領獎於白宮……這一連串的小勝戰都是由於我夜讀五年逢甲大學為正面轉捩點。因此本人非常感謝逢甲母校早期的栽培之恩，雖畢業卅三年後的今天，從未片刻忘懷。

二〇〇一年十一月十五日是逢甲大學創校四十週年校慶。為擴大慶祝，會場特別架設在戶外，當天曾運用許多高科技雷射等設施，顯得格外壯觀與華麗。本屆三個傑出校友被安排在台上貴賓席，台下有千餘校友與來賓觀禮。當議程進行到傑出校友頒獎時，我是第一個出場領獎

的。當時我感到無比的光榮，我曾默默地告訴自己：願在我「有生」之年，「有效」運用我「有限」之資產，作「有益」於回饋母校之手工，以報答母校培育之恩。

## 七老八老學駕車●寫大字

賴錦德

十二年前（一九八九年）獲得加拿大的退休移民証（相當於美國的綠卡，但不是卡片，是一張信紙大的公文証件），來溫哥華移民局報到時快七十歲了，本來就要在溫哥華定居，所以都帶來一切兩老所需的家具及大小衣類。但是一旦到了當地，所要辦的手續等辦完後，每日都乘公共汽車逛街，一個禮拜後感覺無聊，決定移住大兒子（大約十二年前來美）住地——美國加州聖荷西。那個時候本人還在台灣東部花蓮懸壺，還沒退休做退休移民，真好笑。

來到聖荷西東部住一段時間（約三個月）就回台灣花蓮繼續看病人，然後在花蓮住二、三個月又渡美做還沒退休的退休移民，這樣來去去到一九九一年，決心將來要定居美國（不是加拿大）時才想到在美國不會開車者，一切不方便，人家說「在美國沒車好像沒腳」。所以開始練車，當時本人不折不扣七十歲囉。

大兒子當做教練老師，雖然免費的教練，但他的教法相當嚴格，一

點搞錯就馬上大聲大叫（我們賴家男人天生有大喉穴），他說練車不是玩車，將來一定有用的練車才對。本人感覺有理，而後認真學功夫了。

練習車輛是用大兒子的富豪牌中古車，剛好不是新車比較好，不然發生車禍時，車輛若有損害者，一定心痛而且錢痛。以後才知道在美國修理車輛時候很麻煩又花很多錢。

我們住家附近有個很大的模兒（購物中心）周圍有很廣大的停車場，每早九點前很少車輛，剛好做最適當的練習場，練習三個月後就到監理站（DMV）去考筆試，當然用中文考試卷，頭一次考試，所以不敢大意大膽用英文考卷，筆考當然簡單就通過。

筆考及格後一年當中有三次路考的機會，聽說要拿加州駕駛執照比他州難，頭一次參加路考時（頭一次就是暗示可能還要幾次）考試官是一位相當好看的半黑的黑人小姐，但她的臉上一點笑容都沒有，本人練習車時當然傍邊有大兒子陪你以外沒有載過別人上車，考試官小姐在傍邊加上緊張免不了。考試中她指示那裡彎、那裡轉，前進後退等項目。特別後退倒車要停在路邊有前後兩部車輛中間僅有五、六公尺距離之部位，考過這動作後，叫你開出去大馬路，開到大馬路前有一條白線一定要停車，當時本人看左邊時有障礙物而看不到要來的車輛，在這樣狀況

時大兒子有說道，可以前進一點到完全看到要來的車輛為止。所以本人就再發動車想要前進一點點，忽然考試小姐大聲叫「停了，停了。」本人馬上停車，小姐的臉變黑紅而憤然說為何動車呢？本人回答剛才不能看到左邊要來的車輛，所以需要前進一點點。但那小姐不理你說，前面十字路上的交通燈亮紅時那可以前進呢？她馬上叫你開車回監理站考試場，這樣單單一個錯誤，就不及格再見了。

然後幾個月後本人很傷心回台灣，又在花蓮看病人過日，這次回台期間比較長，半年以上住下去，過這段時間再渡美時，另外再參加筆試，通過後才開始練習駕車。這次比上次更認真練車，經過三個月後本人想要申請路考時，大兒子說再練三個月比較好，但本人有十分的把握而申請出去了。

第二次路考的考試官是一位半老的白人，容貌比較溫和，一開始本人要求考試官說本人老而耳朵的聽力比較差，請你說話時慢一點而且大聲一點。他看了考試卷資料後點頭，然後用手指開車出去。路考中他一路都沒說話，通通用手指示，須要右彎了，須要左彎了，要換路線一條或是二條，要停路邊、開倒車等考試項目都用手指示。考了一段時間後慢慢大聲一點叫開回監理站。



到監理站停車後，他伸出右手想和本人握手的樣子，「我是不是及格？」我問。他微笑而說：「恭喜你，你不但及格而且做過 very good test。本人用兩手握他手，一直說感謝了，感謝了，這樣子拿到駕駛執照，本人到現在還保存那個九六分的考試卷。」

頭一次拿到執照只有三年期有效的，第二次換執照有四年有效期，最近的五年有效期，一般考試是需要實力，但是另一方面還有靠運氣，本人這次考試官很有度量而體會老人考試的能力（特別是聽力）。

拿到執照以後普通街路，每天都開來開去沒有問題，但還不敢開進高速公路 (Free Way)，而不試也不行，所以給老天爺借膽，本人由 Lawrence 入口進 280 高速公路後不敢換路線，下一次出口 Saratoga 就出來，這樣一段一段延長駕駛路線而鍛練膽量。今年九月就滿十年，期間有二次受罰金，一次就是不安全換路線，再一次就是不安全駕駛。怎麼說呢，車輛後座只有三條安全帶，本人後座載五個人即不安全駕駛。此外小小的車禍有三次，每次車輛都要修理，幸好保險公司 (AAA) 負擔修理費用，但是保險費有增加多一點是免不了。

去年初在華僑文教中心開始練習寫大字，從日據時代中學畢業後五十多年來一直沒拿過毛筆，本來幾年前就有意練習寫大字，但怕寫不好而

受人家嘲笑，不敢貿然去參加練字，數年來參加登山隊活動中認識郭阿壽老師，他鼓勵下才開始練寫字。日本人說六十歲才練寫字，本人可說快八十歲才開始了，現在還在幼稚班裡練習。

郭老師以外還有一位林耀西老師也認真教書法，林老師已經超過九秩的高齡，身體還好，而且記憶力也很強，時常說故事給人家聽，和郭老師一樣有幽默感並且是樂天家，兩位都漢學素養很深厚，而可以說做我們後輩模範的人格者。從來不欠課，由路途遙遠地方利用公共汽車跑來文教中心免費教我們學徒，實在感謝不盡，兩位做很大的功德，我們都希望兩位老師長壽，為長輩會會員也好，不是會員也好，服務教書法到一百歲以上。

謝謝兩位老師！

# 老人

吳木盛

一位準老人，為慶祝結婚三十周年，異想天開，決定買一件性感內衣給太座當禮物。起先，店員給他看了一件二百塊錢的，準老人不滿意，問：有沒有品質更好、更性感的？他又看了一套三百塊的，還是不滿意地搖搖頭。最後，店員拿出另一件說：這是今年度剛出籠，最性感也最流行的巴黎內衣，是性感明星馬羅娜的最愛，一件五百塊。他毫不猶疑地就買下了這內衣，歡歡喜喜的走了。紀念日那天，他就迫不及待地把禮物送給她，並急著要她立即試穿。她入房一試，真是有如一絲不掛。當她穿著新內衣出現時，他雖然仍為她那馬羅娜的身材而驚嘆不已，但他也有所抱怨，五百塊的內衣也不燙一燙再賣，真是。

上面的笑話在描寫因年紀大而引起的——特徵——皺紋。

令人奇怪的是人生一過了崗(Over the Hill)，一切應該變成下坡的活動，卻都變成上崗的戰鬥(Uphill Battle)。譬如門前的小徑變得那麼漫長；樓梯也變得陡峭難行，上樓時很難一氣呵成；一切又變得那麼笨重，連

日常使用之食品雜貨的搬運，也變成沉重的負擔，幾近不可能；垃圾的處理也是；．．．

還有，一切清明的也變成模糊，譬如月亮不再是圓圓的，周邊總是長著毛；然而很是奇怪，房間卻變得乾淨得多，清潔的時間與次數減少了不少。再者，大概為的是經濟或者是因為年輕人的陰謀，報紙上或電話簿上印的字越來越小，昨天更發現，需要放大鏡才能看清楚了。

另外，眼睛好像越來越靠近地球，但卻更難摸到地球，理頭髮需要的時間越來越短，其實不理也罷，又清洗牙齒需要的時間也縮短了許多，食物變得很硬很硬，．．．。

令我最心痛的是，生意人的陰險，他們不再製造質料好的鏡子；三十吋的腰圍，要穿三十六吋的褲子才合適；又磅秤不再給正確的數目，．．．。

近來又發現許多朋友的行為也在變，以前是小便後常忘記拉上褲子的拉鍊，現在卻是小便前忘記拉下，有時甚至於進了廁所後，忘記了幹甚麼來的。

唉，過了崗的日子確實不好過，尤其是就要達到平地的更是。但，請別因此而氣餒，因為這種日子並非一無是處，例如：那一部老爺車不

再吵了，隔壁狼狗的吠叫也消聲了，太座叫罵也變得低分貝多了……一切都靜下來，這吵鬧聲合成的音樂般的世間不是蠻可愛的？

註：一位我在台的同學，看了這篇「老人」初稿，給我下面的信以勉勵「老人」，令人感激。

人究竟都會老的，老並不可悲只要能健康。人為了健康就要活動，「活動」「活動」為了「活」就要「動」，這是我們老人們常說的一句話。老人還能健康的活著是個很幸福的事。我們退休後仍然參加老人大學，看到那些七八十歲的同學精神飽滿，細心地在聽課時，你敢說自己老了嗎？當我們每個假日到附近（象山、拇指山、四獸山等）爬山時，看到那些比我們年老的健步如飛、大氣不喘地爬山時，你敢說自己老了嗎？我們雖然都過了七十的崗但我們都覺得還年青。因為我們懂得年青時所「取得」、「獲得」的，年老時就要「捨得」、「失得」來逐漸地減輕你生理的和心理的壓力。工作的壓力沒了（已退休），家庭壓力也沒了（子女成家），金錢壓力也沒了（開銷減少），社會壓力更不必想了，我們每天輕輕鬆鬆地過著，你說我們老了嗎（服老）？

## 福山植物園記遊

郭阿壽

台灣中央山脈，宜蘭與台北兩縣連界處，標高約在二千公尺以上，有福山植物園。久聞此處地僻幽靜，景色奇美，極欲一遊為快，但過去卻少機緣，無法實現願望。

二〇〇〇年十二月，僑務委員會邀集海外華文作家二十二人，回國參觀研習，有遠自瑞典、巴西、法國回台的。我雖然不是專業作家，平時好弄文墨，也在被邀回之列。該計劃中有參觀福山植物園一項，於十二月二十一日冒著小雨，經北宜公路九彎十八拐的險阻，到宜蘭後轉乘小型客車，蜿蜒陡登福山。

途經雙連坡，標高約為一千五百公尺處，豁然有一平坡地，看來有幾十公頃，說是客家人昔時在此墾荒，現尚有二十餘居戶，散見有磚造房舍，周圍種植各種農作物，因而想起先人在幾百年前，由原鄉漂洋過海來台，在天然條件極端惡劣的山地，與天爭、與地爭、與獸爭，更要與原住民爭，流血流汗謀求生存，其事跡實在是艱苦卓絕。我們後死

者，能不珍惜愛護這塊土地嗎？

到達福山植物園時，已近關園時刻，管理單位特別通融延長時間，讓我們詳細觀察。在這裡可以看到動植物的天然生態，異種草木各自繁榮，鳥獸魚蟲各得其所，呈現出大自然的本來面目。

它們之間沒有繁瑣的人為法律規章，只有自然法則；它們沒有政治鬥爭，沒有權謀術數，只有和平共處，相互依存。它們只日求飽餐，夜求安宿，不貪積財富，不經營華屋，無是無非、無憂無慮，沒有債務糾紛，沒有綁架劫財，生老病死，聽天由命，風雲雨露，一任自然，山泉澗水，掬之可飲，明月清風，享之不竭。它們互不欺騙，也不阿諛，沒有權勢，沒有陰謀，從不造謠生事，也不惡意中傷，大家一律平等，徜徉於一團和氣之中，人間社會若是如此，那有多好！

此次參觀各地，此處是最得我心的地方，生在此處的動植物有福矣，名之為福山不亦宜乎？管理此處的人員，也使我羨慕與欽佩，他（她）們熱愛此地，尊重自然，稱此處的動植物為主人，不稍驚擾它們。如此天、地、人、物融為一體，日出日落，悠悠千古，日落日出，千古悠悠。

其實，此地的和平景象，就是美麗島原來的面貌，如果不是我們過

份開發破壞，我想今日就不會洪水氾濫，土石流成災了。不尊重自然，不守自然法則，恣意開發破壞環境，後果是非常嚴重的，因此我絕對反對試管造人及甚麼複製人。

傍晚在宿處，隔窗看雲霧山景，窗框內儼然一幅超俗圖畫，張大千的水墨山水，郎靜山的複合圖照，也遠不及此，飄飄然真仙境也。各位讀者如有興緻，無妨前往一遊，領悟大自然清淨之美，反省人世間的污濁醜陋，我敢說天堂不必另求，極樂即在此地。

臨睡，回想北宜公路九彎十八拐行車的兇險，打油一首如次：

北宜山道雨雲遮，十八彎彎曲又斜，

政路艱難猶此路，慎行徐進免翻車。



# 台灣話音語

林而玉

言語是最基礎的文化，是最有生命動力的精神層次，是表達感情，傳達信息的原始工具，更是族群特有之文化表現，它潛藏著深沉的民族意識，卻很不幸它很容易被融通或替代，致使失去它原來的美，原來的獨特性。

台灣話一直是台灣國民歷代沿用的言語，不管是漳州音、泉州音或是廈門音，當然因地域之分佈及習慣的用法，產生了好多「腔口」如鹿港腔、南部腔、北部腔、海口腔、永靖腔、宜蘭腔。在台灣島上的居民，凡是慣用福佬話的台灣人攏「講得通」，雖然日據時代皇民法運動打壓，台灣文化還不到毀滅的程度。

國民黨政權撤到台灣，用北京語為國語，強迫島民用北京語，所有媒體是北京語，學校教育用北京語，機關洽公用北京語，甚至學校禁止用台灣話，媒體禁止報台灣話等等打壓之下，台灣話、客話、原住民各種言語差不多無法發展與自由流通。「真佳哉」有根的台灣人憑著「我

住台灣，我愛台灣，我不忘本，我用母語」的精神努力建造台灣文化國度，推動「講台語、學台語、教台語」等工作，藉著第四台、無線電台、出版文物（字典、俚、俗、諺語書刊）、開辦教室等使台灣話再次受重視，得以傳承，發揚光大，真是感謝神。

祈望大家學台語，母語傳承教導 子女兒子，口念心想同心意，台語標準，享受天倫的福氣，台灣文化出頭天。

# 回顧此生八十年

盧萬定

我今年八十五歲。讀完小學六年後在家務農到二十一歲，練成往後強壯的身體和刻苦耐勞的精神。靠苦學自修通過台灣總督府舉辦的普文考試（普通文官試驗）及專檢考試（專門學校入學者檢定試驗）及格（前者獲得公務員任用資格，後者獲得中學畢業資格）。得隴望蜀是人的欲望，我希望能再接再勵考上高文考試（高等文官試驗），便負笈東京入私立日本大學專門部法律科。後因戰爭未能達成希望不得不歸鄉。光復後只求完成子女的良好教育，一家健康平平安平平凡過日。

我一九一七年初出生於恆春西南方十公里多的水泉里頂白砂，是面臨台灣海峽的小農村。我排行第五是家裏的老么。家前可見海上大小船隻南往北來，有時可看到鯨魚遊戲、噴水或呼嘯，是世外桃源地區。我家農地除小部份出租外，大部份自耕，居小康家庭。三餐所需食米、甘藷、玉米、花生、豆類、菜類、雞鴨等都是自給自足，仍有餘額可出售。另有山珍如山鬼、白鼻心、狐等動物及海鮮都可自捕自食。大海好

比是自家的魚塢，如海浪不大，下海一小時以上就可捕獲十數斤魚蝦貝殼等。這些連富有人家不敢常吃的昂貴品都留存自用絕不出售。所以餐桌上常見龍蝦、貝殼等高級漁類，及野生動物等山珍海味。烏魚出產期可吃到很多烏魚子。家裏雖不富裕，但吃的方面是不錯的。

九歲時入離家五公里多的恆春第二公學校（當時恆春鎮內只有二個國校，另有一日人小學），上學須爬過近二百公尺高的小山，到畢業的六年間都是半跑半走路上下十一公里的路程，回家後將書包丟在大廳桌上就出去幫忙家務，早上起床後再將原封不動的書包背上上學。到四年級止均如此度過，很少在家複習功課。升五年級時全班僅剩二十名與六年級合併為一班，由一位老師負責教導。我們除國語算術二科上五年級課程，其餘學科全部與六年級生共修六年級課程，升六年級後再修未修的五年級課程。

我在公學校時歷史空前的不景氣開始發生，工廠陸續倒閉，穀賤傷農，農村疲憊至極。到一九二九年世界發生經濟大恐慌，穀價一千台斤十八元，工人日給工資只三角到五角之間。當時只有小規模家庭工業，日人經營的大型工業製糖及鳳梨工廠雇用少數工人，一般人務農外無法找到工作。我於一九三一年三月畢業，當時是世界不景氣的末期。除了

富商或大地主外，多數家庭無法負擔五年制中學的一千多元學費（能在  
家通學者較少）。當時全台灣的中學、高等女學校、師範、工業、商  
業、農業等五年制學校（高女四年）約有二十家，花蓮、台東、澎湖等  
地區均無設。在高雄區內（現高雄市及高雄屏東二縣）只有高雄中學、  
高雄高等女學校、屏東農業學校等三校，年招生錄取三百多名而已。除  
農業學校外，其他中等學校均限制台灣人錄取人數，絕多數是收日本  
人。例如三十八年內人考入高雄高等女學校時，錄取人員一百名中台灣  
人只有五名，只佔5%。

升六年級後老師來家訪問要求讓我升學。家父為感謝老師好意，表  
面答應老師，但事後告訴我恐無法負擔學費等理由。我慎重考慮後，決  
心不進升學之路但想考師範學校。放學須走五公里多回家，人很累了。  
晚上的壁虎燈（以前鄉下人所用石油點的燈），黝暗難以讀書。報考台  
南師範學校落榜後就回家務農。我在學六年間，早上約有三分之一遲  
到，但從未缺席過，故一九三一年三月畢業時，領到學術優等、品行方  
正、出席皆勤之獎狀及獎品。走出校門同學中有數位升讀二年制的商等  
科，但我對升學已不感興趣，死心做農夫過一生。

初做農須學習犁田、插秧、種蕃薯、播花生、玉米豆類等，另須照

顧六隻耕牛，甚為忙碌，但一有空就到池塘玩樂。游泳技術上進後就到海中游，打定日後在東京灣及多摩川救人各一次的記錄。海泳習慣後進一步潛入海底射魚，採取貝殼等。因收穫不錯，天氣好風浪不大時就下海捕魚。

在終日忙碌中，三年過去了未讀過任何書籍，年歲漸長後始知讀書求知識的重要性。經探知台灣總督府有舉辦普文（普通文官試驗）每年一次，專檢（專門學校入學者檢定試驗）每年二次。普文合格者較易找到公務員職位，專檢合格者獲得中學畢業資格。我決心再念書，當時有發行中學五年全科目講義錄，價款十八元三角六分。父親同意後即訂購，利用有空時反覆苦讀。

普文考試四月舉辦筆試合格後始准參加口試，兩項均合格後可領到合格證書。每年合格者約有六十名左右，台灣人佔約四分之一，台灣人錄取人數有無限制不詳。專檢五月及十月舉辦，考試科目有十二科，考得六十分以上者為合格，給科目合格證明書，永久有效。俟十二科全部合格後，始給合格證書獲中學畢業資格。

無人能一次考過十二科，我無師可請教只能獨力苦學，對外國語、數學、物理甚難理解。後來將英語改選考中國語克服一難關，然後全力

攻破數學物理領到合格證書。絕對多數考生因數理科難學，無法攻破最後難關，而不得不中途退陣。日據時代五十年間領到專檢合格證書者恐無超過二十五名。我刻苦耐勞的苦學情形經恆春地區學校的老師時常提起，引我為例勉勵學生努力用功向上，使我甚感榮幸。

我最後的目標是每年六月在東京舉辦的高文考試（高等文官試驗）。高文分為三科即行政、司法、外交等三科。高級文官（簡任級以上），推事、檢察官、律師、外交官等必須通過高文有關科系人員考試始可任用。台灣人受日本殖民政策限制，只能擔任中下級人員。但因難考，若子弟能通過高文考試者大家均認為出人頭地，可提高家門的榮譽不少。

四十年四月初，負笈東京。在基隆上船後，站在甲板上口吟「男兒立志出鄉關，學若不成死不還，埋骨豈唯墳墓地，人間到處有青山」，並感慨萬千地遙望故鄉的山河從地平線上漸漸消失。經三天二夜後到神戶上陸，改搭夜快車翌晨到東京。

我走出小學校門，經輟學九年後再進入日本大學校門，開闢人生的另一路途。在學中必須參加每週一次的軍事訓練否則不能畢業，其他課程都採取自由上課，可讀自己愛讀的書籍。

四十一年十二月日本向美英宣戰，初步雖勝利，但未到一年美國的反攻準備逐漸完成。日政府為應付戰局的惡化，將在學三年始可畢業的大專學生提前三個月畢業。次年再修改為提前半年，五年制的中學提前一年改為四年畢業，高文考試提前三個月舉辦。我報考但實力不足而落榜。四十三年日政府頒佈學徒動員令，將全國大專生除理工醫等部份學生准予留校繼續讀書，其他科系學生以學徒兵名義征召，於九月入營受訓然後派到前線。每年例行舉辦的行事，如與戰爭推動上無關者全部停辦。

四十一年初起，東京市內物資逐漸消失，到年底均依靠配給在市面買不到充飢的食品，輕勞動者月受配食米九·三公斤，但實際是配給豆粕片或不知名的黃豆，另有變黃色的菜葉等。為了補給營養，偶而下鄉找東西買回來。有一次到靜岡買柑子，每人買六十台斤回來。最初先吃肉把皮留下，俟吃完後將留下的皮全部吃掉，仍感覺好吃。戰後旅日特再試吃，一咬就不能忍受其酸苦味把它吐出來。

時局的惡化使未就業者有被征用為軍需工廠工人之虞。為此經母校推薦四十三年九月入日本唯一直隸天皇指揮監督，對國務大臣有特立地位外會計檢查院服務。後來家人催回台甚急，四十四年五月辭職。利用



待船間遊名古屋城，城內空空未遇到人。到平時人山人海、東照宮、十禪寺、華嚴瀑布遇到人數亦寥寥無幾。我接到須往關西地區候船的通知後，在燈火管制下的東京火車站告別居住四年多的東京，前往京都友人處待一星期後赴神戶乘船回台。

回顧四年多前負笈東京，今日未能達成願望而不得不回鄉，有何顏見父老呢？實萬感交集。我們的船是參加赴南洋的船團，共有四十多艘，上下左右有飛機、潛水艇、驅逐船等護衛下，平時只三天二夜就到基隆的行程費約半個月。後在台灣海峽單獨脫離船團，到新竹近海轉北入基隆。回來途中除遇颶風外，有一天下午接到今夜可能有潛水艦來襲，大家要注意的通報。果然到半夜警報的氣笛大鳴。入夜前我就到上船時分配好的救生艇前睡覺，我詳知大海水性，冷靜待變，約半小時後接到情報有錯而宣佈解除警報的消息。回台後的新職經檢查院總務科長與高雄州知事安排，在院辭職日期為州發出新派令日期相同等我到任，上陸後隨即上班。四個月後美機大空襲全台到日本降服止的十個月，對于高雄市日夜不停，天天來襲。

本省光復陳儀蒞任，將原行政區域五州三廳改為八縣九省轄市，三年後再改為十六縣五省轄市，後數次小修改至今。我隨行政區域的改

變，由高雄、鳳山最後到屏東縣政府服務。台灣光復後社會秩序、經濟、治安等逐漸惡化，公務員升遷要靠私人關係或奔走活動能力如何而定，不重視學經歷。有北市的學長囑我北上任職，但我認為在近家鄉較方便且安全，抱持苟全生命於亂世，不求聞達於諸侯的心情，未接受他的好意。生子後看看可愛的小孩，誓決不再讓他們踏我經過的荊棘之路，寧忍受困苦生活亦必讓子女完成大學教育。為了彌補家庭經濟，未經勞動過的內人不得不回鄉參加葶麻園除草及收割等粗重工作。麻絲價跌落收入減少後，改辦收容外地學生來家寄食，另外兼做副業增加收入，生活艱苦。

長子高中畢業時蒙獲免試保送大學，因被保送學系不合他志趣，棄保送參加聯考，考上當時第一熱門的台大物理系，畢業後又獲芝加哥大學發給博士班之全額獎學金。他退伍後我只付機票費其他一切由他設法自理。他出國後常常將節省餘款匯回，補貼家計。下面的二妹三弟在長子示範下亦均求上進，在台灣的大學畢業後來美深造，不辜負我們的期望。我們對子女健康特別重視，鼓勵常常運動。四個兒子入伍時身體檢查均列甲等，三男擔任過二屆清華大學排球隊隊長。

我們只是平凡過日，不願出風頭。但民國六十四年（一九七五年）

遴選幸福家庭時由鄰、里長推薦入選為屏東市三代表之一，嗣在全縣十三家中決賽獲選為屏東縣之唯一代表蒙省級表揚。當時經中央日報、聯合報、台灣新生報等數家報社刊出全家相片及介紹我家。

光復後約三十年間，因公務及撫養子女忙碌欠缺運動，從未患過大病的我，在不知不覺中感覺快步走平坦路或拿稍重的東西走路就會喘。稍後不久如要上三樓，必須在二樓休息一下，等大喘平息後始能再爬上，否則爬不動。除先服藥外，再開始各種運動以期回復健康。天未明前就起床赴公園運動場走路，每天九十分鐘以上，出外時亦然未中斷，不久身體毛病消失回復強壯。

七十七年登山一次後加入屏東縣登山會，該會每月舉辦登山數次。我參加後先登小山開始，逐漸登高山，爬過百岳近二十座。爬玉山（九九五二米）經搭搭加鞍部及八通關二條不同路繞爬上。第一次從水里神木經搭搭加鞍部到白雲山莊上山間下大雨，第二天天氣晴朗天未明就起床爬山，在山頂視界達百公里以上的周圍群山。第二次上山時下雨，第一天下午登入道關山第二天登玉山均有大霧無法眺望風景。登大霸尖山時亦遇過大雨及大霧，能見度只有十公尺，高興而去掃興而歸，未能就近見到名山的酒桶型山容。我以後每次經過新竹——竹南間時均注意東望

找名山，如天氣晴朗無霧時可見到。

我有患蓄膿症開過刀外，未生過大病，可天天愉快過日子。回國三十五年未再出國。迨七十九年九月再出國赴美國日本遊覽四十二天。自八十二年起至八十八年二月，每年來美探親順道遊覽日本的名勝古跡。

年紀漸大後感覺遠離子女萬事不方便，於八十八年移民來美。八十九年初長輩會會長徐黃富先生來訪，介紹我入會。入長輩會後與新朋友搭公共汽車遊覽、健行爬郊外小山。後來登山活動正式列入長輩會活動之一項，由我負責推動。決定每週四舉辦一次，都是我親自探路在灣區周圍擇二十多處地點，每週場地辦理。一年間辦四十次左右，每次參加人員平均有十數名，十二年來有五千多人次參加。四年前元旦開始於上午九時半在Prospect路口山王飯店邊集合出發登Hunter's Point，在山頂舉辦新年團拜並眺望灣區四周風景。今年元旦共有四十一位參加，明年元旦請諸會友帶家人踴躍來參加。

來美後醫師告訴我有患肺氣腫病，原因是以前抽煙所致的，並給我噴咽喉的藥預防發病。我認為我禁煙已二十多年，現身體又良好未感覺有毛病，放置未經使用。迨九十六年八月旅行回來後不久發病，經入院抽痰後回復正常。退院後未加注意，到十一月中旬再發生過二次。入院

抽痰回家後照醫師指示，不接近空氣不佳處，朝夕二回噴 Atrovent 及 Flavent 各三次之後，至今近五年不再發生。請大家禁煙為宜。

我現在除外出登山外，在家每天必分朝夕二次步行九千步以上。在步行時特別注意路上的狗屎，如有發現即行清除，幫助保持路面的清潔。這是進入晚年後我服務社會的微意。我們凡做事以前自問良心，別善惡再行事一定可減少錯誤，若能如此履行你每日可無憂無愁爽快過日子，我認為這樣做也是可保持良好健康的方法，不知各位的意見如何？我建議大家早起早睡每天分朝夕二次步行五公里以上，每月一百六十公里繼續實行半年以上，身有小毛病者可一掃而空，你健康的復原就指日可待。

## 重遊南美——返巴西瑣記

葉盛南

巴西是我的第二故國，不知不覺離開轉眼已經十個寒暑，我在那裡度過了人生最精華的歲月，是我日夜縈懷之所在。

我與內人此行主要是探望親人、僑界老友、甚至巴西本地舊識；並順程赴玻利維亞探望鳳雲和枝香兩位姪女，因此也就到巴西西南邊境與阿根廷、巴拉圭三個交界處觀光。世界上最大瀑布——依瓜蘇 (Cataratas) 和 Itaipu 的大壩工程是我二十年來一直嚮往的地方，況且又正逢一年一度的狂歡節——嘉年華會，這些都是促成此行的動機。

從聖保羅到巴拉圭全程共需十八小時，我們與內弟夫婦一起參加旅行社舉辦的觀光巴士團，一路向南行駛，滿眼巴西西南部原野風光，這一望無際的草原曾經是我編織人生美夢的樂園，我的汗水淋漓過的肥沃土地，這是最喜歡的巴西景緻，我盡情地把自己融入在大自然裡。

迷迷矇矇中，遊覽車在南下的公路上馳騁著，來到了山林清靜的南大河州。此地人煙稀少，坡度又大，極為彎曲峻峭，為了安全起見車輛

部部緊隨而駛，以防盜匪出沒。我們卻真的遇上了持槍的搶匪，多虧司機先生們的機智、敏捷和勇氣，我們才得以逃過一劫。

昨天望向聖保羅時還是濛濛細雨寒風襲人，而今抵達福斯卻是天高氣爽，萬里晴空，天公做美助興，大夥頓時精神大增，稍事休息後直奔舉世聞名的依泰埔水壩，然後轉往瀑布。

遠遠望見壩下一旁的洩洪道上急流而來的湖水變化成一團團的水霧，大家禁不住地歡呼起來。那水霧如白雲、如雪浪般地脫閘而出，印在眼簾的是一幅世界上最完美、壯麗、雄偉的神來之筆，人人嘆為觀止。大家爭先恐後、分秒必爭地拿起攝影機，因這將成為我們人生中的一段回憶。

回想當年滿懷雄心壯志揮別故里，攜眷移民出國，無非是想覓得一個更理想的新環境，歲月如梭，時光匆匆，三十載瞬間已過，當年為媒主婚從台灣嫁至玻利維亞的姪女已進中年，事業有成，兒女上進，這次重遊南美看看他們也是我最大心願與目的。在玻國期間我們隨同姪女婿羅天敏到智利的 Iquiqui 市一遊（他是為生意而必須前往此處）。

Iquiqui（依城）這個城市是海港，這裡原是草木不生、鳥不生蛋的不毛之地，從機窗俯視，放眼所見是沙漠無垠，走出飛機場，叫了計程

車直往市中心，約四十公里，沿途沒甚麼可看，路側一邊是海，一邊則是沙漠。不過路途中卻有人在沙漠中揮桿打高爾夫的奇景。這比起在綠油油的草地上打球大概別有情趣。驅車直入內陸到了一個除了一間教堂外，怎麼看都不像遊覽區的小鎮觀光，因為此地並無賞心悅目的山水，或旖旎動人的風光，有的只是沒有屋頂而只以椰子葉或植物編織成遮棚的房屋，經司機告訴我們這裡已經有一百多年不下雨後，我們才恍然大悟。天下事無奇不有！

依城是智利建築在沙漠中的海港，是一個非常落後的地區，似乎沒有經濟價值，但是智利政府在十多年前為了鼓勵外國投資，而把它改為免稅的自由港，外國資金因此蜂擁而來，短短幾年時間此地已是高樓林立，景象繁榮，真是熱鬧滾滾。我其中一位姪女枝香也就在此地經營一個非常成功的進出口生意，專營自台灣和大陸進口的日用品，如鞋類、衣物等，每天進出七至八個貨櫃，其量之大真可謂驚人。

這次重遊玻利維亞，姪女、姪女婿熱忱招待有加，停留約兩個月，他們每天慇懃相待，無微不至，空閒之餘我還調侃姪女一番，我問她，「當初怎麼不怕姑丈把你賣了？」她說，「我和姑姑、姑丈相處這麼久的時間，我很瞭解你們，也相信你們的眼光，所以很勇敢的就上了飛



機。」我這位姪女就這麼遠嫁一位從未謀面只看照片，僑居南美我的恩人的公子。（只有做公公的代替生意忙碌的兒子去台灣相親）。眼看著他們幾十年的婚姻美滿，又富甲一方，我們心裡覺得非常的安慰。

巴西幅員廣闊，天然資源豐富，土地肥沃天氣溫和，人民純樸和善熱情，一個名副其實的民族大熔爐，各色人種和樂融融地相處，沒有種族岐視，我認為巴西是世界和平的象徵。觀其都市結構與建築，以及街道、人群、交通皆具相當水準。若是巴西能出一個政治家來為這個國家掌舵，而不是由一群只顧私囊、貪污腐敗的政客在貪贓枉法，置人民死活於不顧，國庫也不至於虧空，債台也不會高築，巴西不會是世界上最外債最多，最窮困的國家。

希望有一天人民能真正的覺醒，民智提高，因為巴西確實具備富裕強國的基本條件。

# 小人物談小事

凌祚鋇

## (一) 麻雀

像我們這樣年紀的人，應認得幼年時都有用淘籬捉麻雀當玩物的經驗，這種舉動好像不勞大人傳授，耳濡目染自然學會，捉到的麻雀不數日而斃，但我們移居美國多年，看到路邊啄食的小鳥或其他小動物，從不怕人走近，和平相處，互不侵犯。

## (二) 公車

絕大多數的人都有搭乘公車的經驗，在下敝人我，小時候在上海上學，搭乘過有軌電車、無軌電車、雙層公車等多年，在台灣也搭乘過公共「氣」車，當時每車有一位「車掌小姐」，也是個難聽的代名詞，後來騎摩托車，駕小汽車共計三十餘年，很久沒機會接近公車，年老退休後無車可駕，再度搭乘公車，據說公車經大力改善了許多。但據親身經

歷，在台北，在高雄依然受「氣」，例如老年人上下車動作稍緩，司機先生就會冷言相向，餘不一一明言了。

一九九五年移居美國，耳不聰，眼不明，行動遲鈍，再想駕車乃自不量力了，於是決定搭公車。在美國搭公車的好處多得說不盡，公車免費提供路線地圖及行車時間表，印刷精美，每隔半年或一年重印一次，公車路線密佈，司機先生（女士）都和氣迎人，每輛公車可隨車運載乘客的二輛自行車，上下車的階梯可以由司機操控升降及放平，以供輪椅上、下，司機們的耐心極好，我們從家中走到主要路線的車站，約需五分鐘，此線沿途可轉搭其他各線的公車極多，以祇要有時間、有體力，搭乘公車可以無遠弗屆，而且車站銜接之間必需安步當車，坐久了車趁此鍛鍊腿力。

### （三） 族裔

美國是個移民國家，除了印第安人外都是外來移民。還有一說，遠古時期白令海峽原是陸地，而且印第安人乃是蒙古人種，早期也是移民而來，大量移民往往由於戰亂引起，可以證諸韓戰及越戰，台灣海峽兩岸近年移民人數也不斷增加，此外猶、蘇俄、印度、伊朗、以色列、肯

亞、伊索比亞、墨西哥，尤以英法意日的人數較多，第一代是移民，第二代出生在美國，就是什麼裔美國人了。出生在美國，成長在美國，當然效忠美國憲法，有納稅、服役的義務，美國的族裔數以百計，很少聽到族裔的糾紛，據我看與美國法律規定有關，種族歧視是嚴重的罪名，你可以內心仇恨某族裔，但絕不可出諸於口，形諸文字，否則惹上官司沒完沒了，也因此族裔雖多，相安無事。

#### (四) 福利

在我腦海裡要申請什麼社會福利，必須是屬於幾級貧民，還得鄰里長證明，為了幾個錢弄得灰頭土臉，尊嚴盡失，政府還要一再審查，不准還在未定之天。

我們老年人移民來美國，因為美國醫療費用昂貴，普通人負擔不起，所以先申請老年人免費醫療保險，由州政府負擔保費，在加州名為 Medi-Cal，加州還有一種現金補助名為 CAPI，全名是 Cash Assistance Program For Immigrants，是給移民的現金補助計劃，相當於聯邦政府的 SSI，我們中國人都稱這種為救濟金，但美國政府絕不用救濟二字，怕傷了領取人的自尊。

申請這些福利的條件很簡明：

- 一、合法移民，年齡滿六十五歲。
- 二、銀行存款，單身不超過二千元，夫婦二人不超過三千元。
- 三、可以有自用汽車，但不可過於名貴。
- 四、可以擁有幾克拉的鑽石戒指，算是結婚紀念品，不計入財產。
- 五、也可以擁有房地產，但耗費政府的錢數記入電腦，在你身後拍賣房地產歸還政府。
- 六、最近加入了一項條件是一九九六年八月二十一日以前的合法移民才可申領 CAPI。
- 七、聯邦政府的 Medicare Part A 及 Part B 醫療保險，是合法移民年滿六十五歲，移民美國滿五年，其間偶因出境均未滿一百八十天，始得獲准。
- 八、至聯邦政府 SSI (Social Security Income) 或稱做 SSP (Social Security Program) 約在二十年前祇要年滿六十五歲的合法移民，都立即可以拿到，後來逐步改為滿三年，滿五年可取得，但現在已改為入了美國籍或殘障人士才可取得。
- 九、CAPI 或 SSI 在加州大約每月可得七百美元，別的州均較低，

如離開加州到別州去超過一個月，要申報停止，到別州去申領，如離開美國滿一個月，也要申報停止，待返回美國申請恢復。

這些小事都是切身經歷，或是多年來看報紙，聽演講得來的知識，絕不是道聽途說。可能我知道的不足，領悟力不強，但已盡力忠實寫下愚者之一得了。

公元2001年元月完稿於Sunnyvale農舍

# 垂釣樂

葉盛南

記得孩提時代，正是日本統治下的台灣，我家後院住了一家因疏散而遷居鄉間，男主人是家父的學校校長，一位典型的日本教師人物。六十多歲，白髮蒼蒼，面貌嚴肅，兩隻眼睛上的眉毛留得長長的，幾乎遮蓋了視線，他沉默寡言，一副道貌岸然相，但他很喜歡釣魚。

一個陽光普照，天氣晴朗的午後，帶著當時五歲的我，提著釣具往郊外潭湖邊去，他首先綁好一枝魚竿，鉤好魚餌，遞給我並教我如何垂釣，那時的我既高興又緊張得不知所措，這生平第一次釣魚。雖然當時年紀小，但在幼小的心靈中，從他的釣魚舉止、動作，我領略並體會釣魚的要領。如綁鉤結線、釣鉤、釣線粗細的選擇與各種細微小節等等。我想在後來人生漫長旅程中，對生活的執著、堅忍、毅力、耐性都因經常和他一起，耳濡目染的結果。他成為我的精神支柱，亦是我今天享受垂釣樂的基石。

人云：「釣魚是修心養性最好的活動」，我有同樣的感受，因為必

須全心貫注，聚精會神地專注浮標的動靜，當浮標遽動之同時，精神為之抖擻，在提起沉甸甸的釣竿的剎那間的喜悅與驚喜，亦是內心與感官的一種樂趣與享受。

因季節、氣候與魚餌的差別，會有不同魚類上鉤，而我獨鍾秋天的鯉魚，它們吃餌上鉤都很勇猛又乾脆，尤其當大魚來吃鉤時，浮標閃動而拉沉下水底，甚至魚竿被拖走的時候，那種驚喜、興奮、快樂與得意感，只在此剎那間能得到。秋鯉肉質細膩鮮美清香，尤其是煮薑絲湯時，那味道更是鮮美。相傳有降血糖、血脂的效果。有糖尿病與血脂病的人不妨一試。

人生旅途如垂釣一般，得意與失意往往混雜著，再高明的釣者也有槓龜的時候。「一竿在手其樂融融」，藉著垂釣把一切瑣碎煩惱拋棄腦後，五六個小時的釣魚消遣如片刻般轉瞬而逝。在繁忙工作之餘，一家大小闔家出遊，踏青涉水，且在海邊、水庫垂釣，正是一大天倫樂。

垂釣樂的作者自小釣魚，經驗頗豐，曾獲二〇〇二年北加州華人釣魚比賽冠軍，囊括大魚獎及總重量獎，其應不吝賜教。

釣魚除了是一個極好的運動外，也是最有意義的消遣活動，釣魚會友，三兩個志同道合、趣味相投的釣友，結伴湖畔水邊，其樂如神仙。



歷史上有不少釣魚的軼事，如姜太公垂釣渭水巧遇周文王，打敗紂王而一統天下，即所謂的「政治釣魚」。嚴光隱居垂釣，以「春江鱗魚味美難捨」為由，謝絕進京為官，是為「辭官釣魚」。而我卻自命為「養病釣魚」，又是一樂也。

# 我與台灣電力及核能建設

蘇培基

台電電力建設的歷史是台灣經濟發展的寫照，我以民國的年代每隔十年加以檢討。

(一) 民國四十年我去運轉高雄火力發電所，是燒煤的破舊小火力電廠，三台機組合計一萬三千瓦。很多民眾還是光著腳或拖木屐、帶瓜笠仔，以打散工來度三頓的窮困時代，也是台灣經濟開始起步之黎明。

(二) 民國五十年我已調往高雄市前鎮區的南部火力發電廠，這是新式的中型火力，燒煤兼燒油，對高雄市工業區與港市的發展提供了動力、出口加工區蓬勃成長，台電同時在北部舊深澳、林口發展火力。機組由七萬五千瓦成長到三十萬瓦的大型火力，水力則開發大甲溪系統，完成大水庫數處。

(三) 民國六十年代用大型機組的大規模火力電廠陸續出現，台灣經濟也加速起飛，人民住大樓，飛海外觀光成為風尚，而電廠有大林、盧和興建台中港，都是六十日燒數萬噸煤碳的大型電廠。

另一面，大火力也帶來嚴重的問題，即燃料的運送困難和環境污染日見加重，而台灣自己根本無能源。（一個一百萬瓦火力，每天要燒一萬噸煤碳另要存三十天用量。）

（四）民國六十年核一廠動工，台灣進入核能時代，民國六十七年核一發電，陸續健核二與核三。（台灣核能起步比美國、法國、日本等慢了一、二十年。）

（五）民國七十年我坐鎮核二廠中央控制室，見九十八萬瓦的巨大反應爐抽控制棒電力徐徐加到近一百萬瓦。目睹那核子反應的神奇，使我久久感動不能自主。我當時是核二廠第一任廠長，與第一次去高雄運轉破舊的小火力，剛好相隔三十年，發電機由一萬瓦走到一百萬瓦，大了一百倍，而台灣的經濟發展大概是二、三百倍，被全球稱為經濟奇蹟。

（六）民國八十年，台灣經濟、政治更輝煌燦爛，由民主化帶來反核。

台灣的核能有三個廠六機組總容量五一四萬瓦，二十年來默默發電，往往四百日不停用，每年半才停用四十五日換燃料，非常乾淨又經濟，可惜民國七十年的金雞母已淪為臭頭雞母，生蛋無人褒，下雞糞

罵不停，有人倡議把核能廠提早停用，更有人要扼死苦纏十五年的核四廠。

(七) 民國九十年，核四下令停工，電力建設由經濟成為政治問題。

### 我們的反省：

一、電力的發展順著世界潮流與國情所需，台電這五十年來的成績有目共睹，也被世界各國所稱為模範生，我們享受生活水準的提高，同時要珍惜五十年來電力人的葦路藍縷，辛苦的打拚事蹟。

二、反核的理由有二，說是：其一，核能不安全，萬一大事故發生，台灣人地小走投無路，放射線會殺傷無數人民。其二，廢料無法處理，會禍害子子孫孫萬代，所以我們要還給台灣無核的乾淨環境。

其實，台灣二十年，世界四十四年，現有四百零一台（另有俄羅斯二十九台不同型設計反應爐）的平安運轉是鐵證。核能是非常安全又特別乾淨的發電方法，也非常經濟，與太陽能、風力等的可望不可求不能同日而言。核廢料問題，世界各先進國都有短期、中期及長期的處理管理計畫與成熟的技術，日本委託法國處理高放射的用過燃料已三十年，

台灣只要去學習去跟上就可以，台灣核能界也有周詳計畫在走。

**結論：**一、要珍惜我們共同打拚五十多年來的成果，要理智，千萬不可動不動就反反反，反核、反送電線、反焚化爐，「反」……反會帶來失敗，只有台灣二千三百萬人團結合作，走法治才有光明的明天。

二、要核能的安全，應有獨立的民間專業團體來監督政府做好該做的事，猶如消費者基金會等。

政府帶頭來唱反核，又要國營做核能廠運轉是非常矛盾，做不通的。

# 人生三思

超級老人

## • 不做討厭的老人 •

人老頭髮就會由黑轉灰而白，眉毛亦如此，較多的老人更是黑枯瘦，滿臉皺紋、牙齒脫落、眼花、背駝腰彎。這副容貌、體型，越看越難看，故要注意健康。倘不自愛，牢騷滿腹，口出污言，無笑容又常惹是非找來許多麻煩，怎不使人討厭呢？

年近八十歲的老人自知接近人生尾景，在世時間不多，為了生存，不必太計較。與子女共處，盡量自己動手，不麻煩他們。要了解，配合子女工作狀況，如侍奉未能滿意，應該體諒。活得爽快喜樂，不是委屈求全，乃是老人要「知足常樂」，時常感謝神的恩賜。

老年人要活，總要有尊嚴，這是每個老年人應想得到的，具備尊嚴的要件及修養，因此不能全依靠他人，常要自己努力。

首先儀表要端莊，俗云「三分人，七分裝」，不必太華麗耀眼，穿

著至少要整潔合身，不可衣冠不整，保持溫雅，舒服大方。不可蓬頭散髮，滿臉污垢，體臭、口臭異味等，人看了不順眼就引起討厭之感。

例如機器，新的比舊的好，但舊的善予保養仍可用，老年人的身體正是如同舊機器，但人體不比機器結實，用久了易磨損消耗，極需常久加以保養，不要成為全賴他人照料的機器。

「要活就要動」，保養身體各部份及器官等。不論如何老人必須自求多福，盡管春去秋來，物換星移，健康是幸福的源泉。身體健康，精神煥發，容貌清爽，頭腦清晰，穿著端裝整潔，行動自如的老年人，才能受歡迎尊敬。時值夕陽無限好的黃金時間要保惜，活一天算一天，不去回想過去，僅向前追求「真、善、美」的好景，不做個討厭的老人，榮神益人利己吧！

求神旨教我怎樣數算自己的日子，好讓我得著智慧的心（詩篇九十二）

## • 路與人生 •

路是人走出來的，不管是走路或開車要懂得認路，要學會找路，否則失去方向將難有出路，不瞭解路況如何，不熟悉路標常常浪費時間。

開車上路最忌諱違反路規換線、轉道導致險象環生，輕則受罰，重則車禍車毀人亡。

人生路上何嘗不是如此？先要認清自己的方向、目標及價值觀，小心翼翼的操控，切忌目無法紀，胡做非為。

海邊道路等景色宜人，但沿灣路窄，暗藏危機，非膽大心細、全神貫注不可。下雪山路滑，雪飄醉人，舉步難行，車緩路塞，更須心平氣和，臨危不亂。人生路上處處充滿誘惑、陷阱，正是如臨深淵、如履薄冰。惟有理性謹慎對付，才能趨吉避凶，化險為夷。

山路崎嶇難行須一步一腳印，豈容僥倖？能登高峰，定能暢覽優勝美景，也較具遼闊眼光與豁達心胸。人生路千里迢迢，有著千山萬水，但登高要自卑，行遠心自適，上路行行再行行，有時看看已到盡頭無去路，更要前進，在峰迴路轉時，總有「柳暗花明又一村」的時機出現。

唐代韓愈「人生治家格言」

大丈夫成家容易 士展子立志不難

退一步自然優雅 讓三分何等清閒

忍幾句無憂自在 耐一時快樂神仙

喫菜根淡中有味 守王法夢裡無驚



有人問我塵世事 擺手搖頭說不知  
寧可採深山之茶 莫去飲花街之酒

須諒近有道之士 早謝卻無情之友

貧莫愁今富莫誇 那是貧長富人家

喜樂的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯乾（箴言 17~23）

### • 惜物就是惜福 •

老一輩生長在物資極端匱乏的時代，對於物資總是抱著珍惜儉約的心態，不值一文錢的廢物都想出「物盡其用」，用到舊了亦是捨不得棄掉。例如浴巾舊了轉用廚房抹布，衣服舊了作為擦洗東西，如已沾染油氣，再作為起火用之，超市買物用之膠袋轉用垃圾袋用等等。

老一輩人的「惜物」心態大半得自兒時貧困生活早已根深刻在心，成為牢不可除的觀念。縱使日後生活富裕景況改善，亦是不改其物資匱乏的惜物精神。

現代人如不經歷到貧窮的苦，很難深刻理解「從無到有」珍惜百物的心態。物質文明到巔峰時，要知「惜物與惜情」息息相關，當人類不懂感謝蒼天賜給的資源，而大意揮霍糟蹋，人心已就蒙上一層塵埃，因

為人類不知感恩，對於別人的付出，視同不費力氣就可輕易得之廉價物資，不體認藏在其中的溫情、原意，欠缺感恩的心，變得極端冷漠無情。不斷得到，亦不斷丟棄，在這種「獲得與棄置」繼續不停的过程，古時惜物愛物的溫馨精神已被摧殘得無存。

今天人類確實已擺脫過去物資匱乏時代，時代雖不同，珍視萬物的態度不應有變。當我們丟棄食品殘物時是否能想到有些無數挨餓受飢的難民？當我們一擲千金，尋歡大宴時是否想到為著三餐不飽而愁苦之人？又如當抱怨滿櫃衣物無一配稱時，是否想到流浪街頭無家可歸之人？

當人類將重新學習物資缺乏時的情境，應能動心產生珍惜、愛護之情而感念人與人之間被此關懷、互相付出的溫情。

敬畏神是智慧的開端，凡遵行祂命令的是聰明人（詩篇 111~110）

# 時事吟詠

蔡其芳

本系列詩詞以「奇方」為筆名發表於新聞報章及電子媒體，詞華韻麗，趣味橫生，讀者可在茶餘飯後，輕詠品嘗，當可增長社會知識，添加生活樂趣，思懷故鄉親友，疼惜美好台灣。

## 陳幸好

陳幸好披婚紗 賓館紅毯蓮步鬆

司法院長翁岳生 陳家兩代作婚証

新科丈人陳總統 和平轉移嫁女榮

扁謝師長好牽成 淑珍迎婿心樂騰

## 嫁妝捐

嫁妝捐獻解災難 救助納莉三百萬

第一家庭好教養 幸好愛心不平凡

新人增產今夜趕  
扁抱金孫明年望  
登輝寄語使命感  
無限祝福好姻緣

### 賓拉登

賓拉登劫民航機  
拾九肉彈衝標地  
世貿雙塔受撞擊  
拾噸金條埋瓦礫  
濃煙水球閃天際  
參佰億財赴火炬  
撒旦鬼臉顯玄虛  
肆仟葬身民驚泣

### 五角廈

五角大廈半毀棄  
國際譴責殘暴力  
聯調精銳緝兇急  
全美機場全關閉  
國會撥款肆佰億  
徵召五萬後備役  
報復自殺式攻擊  
布希誓殲恐怖裔

### 賣台團

賣台團員往陸訪  
刻意阻擋兩岸談

華府戰略美論壇

證實國黨惡鬥象

連中制台政爭燃

中台互動受間斷

論壇報告遭反彈

賣國台奸真荒誕

### 貓捉鼠

停權立委羅福助

國會遊蕩貓捉鼠

明才違選財召組

福助訓斥為子護

貓不在家鼠竄屋

朝野圍堵羅復出

大哥當家抖髒務

揚言抓鼠揪惡目

### 反李組

國黨成立打李部

關中主導反李組

立德籌組政策庫

豐正負責評估處

趕盡殺絕對李撲

惡言毒語向民訴

昏庸失判李形塑

健康不良李休護

### 強刁難

中共外長唐家璇  
拒發領袖邀請函  
經貿會議唐傲慢  
國格尊嚴不容犯  
亞太經會強刁難  
封殺台灣臉橫蠻  
刻意打壓民感傷  
扁籲眾築團結牆

### 雪中炭

台關係法要諾辦  
重申協助衛台灣  
美國議員譴責函  
上海峰會不圓滿  
布希宣言雪中炭  
台民感受真溫暖  
仗義為台護主權  
同仇敵愾當自強

### 驚濤浪

世紀首航扁出版  
國安紀錄無案檔  
軍心初期顯低盪  
政黨輪替五百天  
政權移交驚濤浪  
情治亂象捏把汗  
社會情緒呈紊亂  
口頭移交還在辦

## 為誰戰

潛伏大陸情報員 不知為何為誰戰  
情治單位紛爭響 對岸情報量減半  
愛國教育應加強 效忠意識該傳煥  
軍政軍令化一元 軍民互信國至善

## 改局徽

台新聞局改局徽 時代潮流真可貴  
舊徽大陸版圖巍 外賓指詢難解危  
廢除中國圖累贅 國際尊嚴免衰退  
移掉黨旗差雜味 橋樑新徽通訊隨

## 換新裝

洛城文教換新裝 台灣風情圖片展  
海報到處現台灣 昔時中華字樣藏  
觀局文宣眾人賞 不見中國見台灣  
但願官方研議版 護照加註顯台灣

## 旅遊難

中國中華混淆談  
中華護照旅遊難  
境管誤認中國郎  
國家尊嚴全掃蕩  
海關檢查多刁難  
翻箱倒匣遭強辦  
國際執樂稱台灣  
主流民意呼改善

## 禮物獻

EAPA在台慶廿年  
阿扁祝賀禮物獻  
宣稱護照改首臉  
封面加註台灣簽  
駐外單位民調函  
七成誇讚新提案  
在野抨擊刪預算  
引發台灣空聯想

## 釋善意

中國大陸副總理  
錢氏北京釋善意  
民進不等台獨立  
本土化非宣獨立  
歡迎參訪增友誼  
願與民黨拉關係  
民共接觸新時期  
兩岸閉窗現縫隙



## 新契機

北京變調好訊息 和平交流新契機

兩岸入世雙收利 民間三通可協議

當家作主台民冀 平起平坐求默契

對峙僵局呈轉機 穩定兩岸阿扁意

## 日外相

大嘴田中日外相 失言頻繁惹禍患

聲稱台灣無主權 台日僑民群對抗

偏頗發言失遮攔 眾院杯葛斥撒謊

外務事件引紛亂 田中終遭強撤換

## 做個快樂的長者

張昭昭

每位前輩都有輝煌的過去，首先要肯定自己一生對家庭對社會付出的心力。回憶過去辛勞，欣賞子女孫輩們在各階層對社會服務的表現與績效。時時回憶與家人共同旅遊的美好回憶，追憶愉快的過去，忘掉過去的怨懟，保持身心健康，享受二度童年，享受美好成果。

有人說一個人二十歲是在比氣力，三十歲比學歷，四十歲比精力，五十歲比財力，六十歲比病歷，七十歲比日曆，八十歲比黃曆。

有一首歌是這麼唱的（用望春風曲）：「人生七十才開始，八十不稀奇，九十處處滿滿是，五十是紅孩兒，四十還暈搖籃裡，三十才出世。」老人家要好好珍惜生命，老大人要老得有體面，有尊嚴，有格調，儘量減少帶給子女們煩惱，應自立自強，凡是能做的事儘量自己做，時代不同了，不要感嘆太多，千萬不要「愛你在心口不開」，更萬萬不要愛你無心口亂開，影響家人情緒。

每個老人要自我實行三不政策：第一「不要省」，懂得愛惜自己，

為自己好好活幾年，想吃就吃，想穿就買來穿，第二「不要等」，趁著健康，能走能吃，到處結伴玩玩，享受美好風光；第三「不要管太多」，兒孫自有兒孫福，子女媳婦孫子能少管就少管，以免為教育子孫們為觀念、教育方式的不同引發家人傷和氣，與人相處更應律己以嚴，以寬待人，不要固執堅持己見，得理饒人，以愛心包容一切，凡事退一步海闊天空。

建議有閒種種菜，養養花，看看健身書籍及幽默大集，養養小動物，散散步，三五好友參加觀光旅遊團，天天上健身房鍛鍊身心。最後，還要知道如何處理自己的錢財，千萬不要將錢一次都給了子女，只要及時有效支援即可，否則伸手要錢是很痛苦的一件事。反正生不帶來死不帶去，趁早規劃自己往生後另一個家（墓園）及遺物分贈等（遺囑），一切無憂無慮，無牽無掛，度過幸福的人生做個快樂的「ㄟㄟ」（老人）OGS（歐吉桑）以及OBS（歐巴桑）吧！

編者按：張昭昭係台灣屏東人，曾任增額國大代表主席團主席、僑務委員、本會會務發展委員會召集人，目前為僑務諮詢委員、國民黨中央評議委員、「對對佳偶」服務專線負責人等。

# 養心之道

黃陳錦德譯

## 一、

氣不沖，心真而不動，

不為環境所污染，不自大。

莫起肝火，樂於助人。

為得快樂者請試試，

也許會使你笑口常開，活得更有意義。

## 二、

善用時間做可以培養善心的事。

譬如交益友、談善事、讀好書、

賞繪畫、研書法、聽音樂等等。

不但本人得以享受，也可以使接近你的人感到幸福。

# 飲水思源——略談台灣水利

陳震基

水為地球萬象的要角，水的自然是哲學，也是藝術，而且具有了不起的心靈的詩情與畫意，就是生命的重要原素。自古以來人類的生活及各種產業的發展必須依附土地，但土地如果沒有適量的水來配合，不能盡其利，反而受其害。所謂「水可載舟，亦可覆舟」。

因此如何「興水之利」，「除水之害」是水利事業的重要關鍵。水利事業係用人為方法駕馭利用地面水，或地下水，以防洪、禦潮、灌溉、排水、保土（水土保持）、蓄水、放淤、給水、築港、便利水運及發展水力（電力）。

茲舉數例說明在台灣的水利事業。

一、翡翠水庫：位於淡水河支流之新店溪，儲存豐水期之水量，供給台北地區之民生用水。

二、石門水庫：位於淡水河支流大漢溪，調節洪水水量以保護台北盆地防洪之安，及蓄水用水灌溉桃園、中壢、楊梅、湖口，所謂的桃園

平原的耕地，消除原來只靠池塘為水源的看天田及不安定的用水，還可利用水庫水位的高差，作為發電。

三、日月潭：因濁水溪水質含泥砂多，不宜在濁水溪上建水庫蓄水，為避免泥砂之淤積，在日月潭、水社、頭社興建土壩作為水庫。庫水是由濁水溪武界取水，經一段隧道引水注入水庫並提高水庫水位開發為水力發電。日月潭是人工水庫，因青山環抱，潭水清泓，景色宜人，也變成觀光勝地。

四、嘉南大圳，農田水利工程：嘉南大圳由烏山頭水庫取水。烏山頭水庫建在曾文溪支流之官田溪，並由曾文溪主流引水，經過三公里多長的隧道注入水庫蓄存，形成一龐大的人造澤。由於湖岸曲折迴繞，平視時如一樹珊瑚，故有珊瑚潭之稱。嘉南大圳水庫取水，經導水路、幹渠、支分水路，引到田地之給水路的灌溉系統及配合耕地之排水設施，其完善的農田水利工程，於此聞名東南亞。

五、台北地域防洪的建設，台北盆地甚低窪，流於盆地的新店溪、基隆河、淡水河的洪水位時常超出高於地面，如無環河的圍牆或堤防的保護，台北市、三重市、板橋市等市區就會成澤國，其災害不堪設想。

六、排水設施：一遇颱風豪雨，或是綿綿不斷的強雨，如無適當的

排水設施，市區、村落、耕地都會受淹水的災害。

七、污水的處理：由廚房、廁所排出的污水，或由產業制的廢水，如無適當的處理，會影響環境衛生，或造成水域的污染。

八、水土保持設施：台灣由於人口稠密，平地開發已達飽和狀態，山坡地的開發與利用已成必然。開發利用山坡地，應有可與不可，應重視自然資源生態環境的保育為優先，如開發時要有適當的水土保持設施，以免發生嚴重的人為災害。

作者參與台灣水利事業有半世紀之久，目前雖已退休，但仍常常思考故鄉的水利問題。史記有記載，「基哉，水之為利害也」，也常常感覺學水、利水、治水均非易事。惟人與水的關係，人之起初就在一滴水中而生長出來的。我們應「飲水思源」，對如何興水之利，除水之害當以「親水、愛水、惜水、護水」為理念。孔子說「智者樂水」談起水的问题，不可推為「談誰（水）的問題，應以人人常愛帥（水）的心情來關心「Water」（我的）的問題，為自己也為人類造福。

# 臺灣古早民謠選錄

范金墩

(一) 人插花，伊插草，人抱嬰，伊抱狗；

人睏新眠床，伊睏學仔口。

(二) 新娘新噹噹，褲底破一孔，頭前開店窗，後背賣米香。

(三) 兄弟和番真正妙，二來下本整腦寮，收除出賊欲然了，安局收兵第一條。

(四) 天黑黑，欲落雨，鯽仔魚，欲娶某，魚擔燈，蝦打鼓，水蛙扛轎大腹肚，田螺舉旗叫苦。

(五) 火金姑，來吃茶，茶燒燒，配芎蕉，茶冷冷，配龍眼，龍眼會開花，匏仔換冬瓜，冬瓜好煮湯，匏仔換粗糠，粗糠欲起火，九嬖婆仔賢蒸粿，蒸到臭焦兼著火。

(六) 嬰仔嬰仔睏，一暝大一寸，嬰仔嬰仔惜，一暝大一尺，搖子



日落山，抱子金金看，子是阮心肝，驚你受風寒。

(七) 嘿！嘿！嘿！嘿！嘿！嘿！嘿！嘿！一隻烏仔，哮啾啾咧……哮到三更半暝找無巢咧，嘍嘿嘍。

(八) 豬來窮，狗來富，貓來起大厝。

(九) 天黑黑，欲落雨，阿公仔拿鋤頭，去掘芋，掘啊掘，掘啊掘，掘著一尾雙溜鼓，伊呀嘿啾啾真正啊趣味。阿公仔要煮鹹，阿媽要煮泔，二人相拍弄破鍋，伊呀嘿啾啾隆咚叱咤搶，哇哈哈！

(十) 點仔膠，黏著腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳箍，滾爛爛，妖鬼囹仔流嘴爛，落大雨，透大風，天烏地暗打雷公，門口積落水，有路行不通。落大雨，透大風，雞仔鴨仔驚雷公，避下簷前腳，驚到躃躃躃。

(十一) 西北雨，直真落，鯽仔魚，要娶某，鯰魚兄，打鑼鼓，媒人婆仔，土虱嫂，日頭暗，找無路，趕緊來，火金姑，做好心，來照路，西北雨直直落，西北雨直直落，白鷺鷥，來趕路，翻山嶺，過溪河，找無巢，跌一倒，日頭暗，怎麼好，土地公，土地婆，做好心，來帶路，西北雨，直直落。

(十二) 大箍呆，煮鹽菜，燒燒一碗來，冷冷我無愛。

(十三) 草螟仔公，穿紅裙，欲啾去，欲等船，等著一群查某囹仔群。

- (十四) 查某囡仔，水央央，皮鞋十八雙。  
(十五) 人插花，伊插草，人未嫁，伊就隨人走。  
(十六) 紅廣仙，白目眉，無人請，甲治來。  
(十七) 一代姑，二代表，三代散了。  
(十八) 一人一家代，公媽隨人拜。

※ ※ ※

### 贊助「長輩的生活智慧」第四輯的捐款名單

李殿雄	五仟元	高金烏	六佰五十元	陳定國	二十元
洪三明	十元	莊戴慧芳	十元	徐黃富	一佰六十元
范金墩	三十元	彭陳月英	六十元	賴錦德	二百元
朱明堂	三十元	無名氏	二百元	李淡水	一佰元
蔡日煌	五十元	蔡陳秀娥	三十元	陳文雄	一萬元

(排名依捐款日期為序，金額以美金為單位)

# 養老要訣選錄

范金墩

## ●老人生活「十戒」●

- 一、戒閒：每日應作各種有意義活動，以舒張筋骨。
- 二、戒累：老年人閒不得，但也累不得，閒可招病，累可致死。
- 三、戒固：固則朋友遠離，親人走避，難免孤獨寂寞，應多尊重別人。
- 四、戒躁：不能急躁也不能暴躁，更不能發脾氣，稍一激動全身受損。
- 五、戒妒：名利得失應拋諸腦外，忌妒有礙健康，應當避免。
- 六、戒疑：疑心為心病之一，語云：「疑心生暗鬼」，傷害身體盡量避免。
- 七、戒煙：吸煙之害人所共知，年老體衰尤應力戒。
- 八、戒酒：患高血壓者應戒酒，未患高血壓者應盡量少飲。
- 九、戒葷：老年人少吃膩味大肥肉，多吃豆腐牛奶、雞蛋和蔬菜。
- 十、戒色：保持清心寡慾，性行為應減少到適當為度。

●防止高血壓「十不」●

- 飽食 七不吃參 八不吃鹹 九不喝酒 十不吸煙
- 一·不緊張 二·不生氣 三·不勞累 四·不便秘 五·不熬夜 六·不

●飲食習慣革新良方●

- 一·生的比熟的好 二·粗的比精細的好 三·不去皮吃比去皮吃好
- 四·自然的比人工的好 五·少吃比多吃好

老人有「五寶」晚年無煩惱，五寶就是老身、老本、老居、老伴、老友。

●老而不老「五要素」●

- 一、老身如大拇指，要粗壯；常捏大拇指可以健腦。
- 二、老本如無名指，要充裕；常捏無名指可以強肝。
- 三、老伴如食指，要相隨；常捏食指可強胃。
- 四、老友如中指，要知心；常捏中指可強心。
- 五、老小如小指，要能窩心，受得委屈；常捏小指可以壯腎。

## ●老人要「三不」●

- 一、不怕老：生老病死，是人生自然規律，何懼之有？
- 二、不賣老：自審心曠神怡，絕不倚老賣老，生活完全自理，不依賴他人。
- 三、不服老：自感身健氣定，活力尚可，他人能為的，我必能為之。

中國有一首佚名古詩，名曰「空空詩」，值得玩味琢磨，原文是：  
天也空，地也空，人生渺茫在其中。日也空，月也空，東升西沉，  
為誰功？金也空，銀也空，身後何曾握手中？妻（夫）也空，子（女）  
也空，黃泉路上不相逢。採得百花成蜜後，到頭辛苦一場空！

越是年紀大了，越能想得開，看得空，凡事與人為善；善有善報，  
惡有惡報，一時未報，時辰未到。

古語：積善之家，必有餘慶，積惡之家，必有餘殃。牢記儒德，才  
不愧是一位長壽翁。

鄭板橋有詩：一間茅屋在深山，白雲半間僧半間；白雲有時行雨  
去，回看卻羨老僧閒。

編後語

# 緣起·尋思·聯想

黃韓玲

## ●編輯此書的緣起●

一九九五年初在一個為Norman Minata籌款的餐會上見到陳文雄先生。他問我願不願意編一本書，是為北加州台灣長輩會出版的。

我當時才完成「美國夢」一書的編輯工作不久，陳先生是書中的主角之一，所以，他知道我會編書。那時候我仍開設「蘋果書坊」，時間上自主性很強，再加上對陳先生本自有一股難以言說的尊敬，也就毫不猶豫地承接下來。

那已經是七年前的事了，如今面對第四本書的即將出版，不禁萌生一種莫名的感動，很高興自己一路走來，也就要「接生」第四個孩子了。在這本書的出版過程中，我扮演的正是「助產士」的角色。

回頭審視前面助產的三本書，我看見內容的成熟紮實，也看不見

長輩們筆下的誠意真心；所看見的，完全是自己編輯手法上的幼稚與拙劣。因此，油然升起感謝之心，感謝長輩會一徑包容，一路讓我任意揮灑。更感謝陳先生，以他的人生經歷，他當然看得出編輯製作上的諸般缺憾，但是，每成就一本書，他都歡喜接納。

編輯這書，我學習得非常多，長輩們所貢獻的智慧，從開始讀原稿到做完三次校對，我不想全盤吸收都已不可能。每一任長輩會會長都在出書前的十個月，就領導一組熱心腸的編輯委員，從徵稿、邀稿到定期召開編輯會議以確定出版預算及製作方針。他們的精神與努力，對我都是無比珍貴的啟示，又是另一種學習，令我起敬，又叫我慚愧。

#### ●金剛四偈的尋思●

「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。」

近日讀金剛經，不免對經末那四句偈反覆咀嚼，並試著尋思一個我在這階段的體會，披露在此，實是「野人獻曝」的心情。

夢，是為夢境；幻，是為幻想、幻覺；泡，是為水泡、汽泡；影，是為人影、物影；露，是為夜露晨珠；電，是為閃電、雷電。

所有這些，它們存在的「時間」都是極為短暫，稍縱即逝的。

根據佛學詞典的解釋：

「有為法」，是指「因緣和合而生的一切理法」，「為」相近於「造作」之意；「有為」意含：有所做、有所為。

是不是說，這世間一切「因緣和合而生的理法」，它們所佔有的「時間」都是瞬息的；它們由於因緣際會而取得了短暫的存在，因緣斷滅的時候，這些有為法，就像夢幻泡影一般的消逝了。所以，人真的不要著「相」，也不要著「我」，放了「我」，諸相也就無所依附。

當我們認清這樣的實相以後，不能因此而心存放棄、蓄意消極；反而要因此鼓舞自己去追求確具恆久性的、無限寬廣的真義妙理。若此，你就在「離苦得樂」的路上往前邁進一大步了。

這四句偈的奧妙之處，我以為正是蘊涵在消極字面裡的積極性。我用這樣的角度去看，也很想知道，您是如何去看待、如何去思考這四句偈的。

### ●封面繪圖的聯想●

我那曾經學琴十二年，今年二十歲，在大學主修電機的兒子，在放



下三年全然不碰琴，日前終於坐上琴椅，照著琴譜彈奏「Solitude」時，技巧非常生澀，但是流露在指間的感情，卻依然如往昔練到最精華時那般的動人。

我問他：「技巧已生疏，為什麼『感情』卻未曾褪色？」

他說：「『感情』本來就對人具有最深刻的影響力。」

這時，我才恍然大悟，為什麼第一次見到封面這幅圖畫時，就怦然心動，並深覺它蘊藏著很豐富的東西，好像要訴說很多很多久遠以前屬於台灣的故事。它觸動了我的心弦，挑起了原本深埋的對台灣那塊土地的感情。對台灣的懸念牽掛之情，我不曾刻意言宣，卻在此時一呼即出。

這幅像是鹿港小鎮的彩繪，您可曾想到它是出自四歲就來美國，今年二十五歲的第二代台灣子弟之手筆？他對台灣那股自然天成的牽繫，以及對藝術的追求，完全得自父母的潛移默化。

他說：「我的創作一直都很簡單，是很多線條的組合。我越來越覺得跟我父親的晶體設計，在最終的關係上連結了起來。我的思路處理和我父親的思路處理是一樣的。」他的父親是記憶晶體設計界的先驅之一，母親是以舞蹈來耕耘心靈的舞者。

第四輯的書中，幾篇文章催化了「台灣關懷」的氣氛。盧萬定先生所寫的「回顧此生八十年」，田庄人所寫的「快樂童年」，郭阿壽先生的「福山植物園遊記」，以及莊素芳女士所寫的「母親」，在在流露著濃濃的、台灣鄉土的芬芳氣息；悠悠然，就像是小鎮在呼喚。

這位青年藝術創作者並不知道這本書的確實內容，他畫作的靈感全來自幾次我與他的口頭溝通。但是，他卻塑造了這一意想不到的契合。

希望您能細細品賞，在其中，看出您自己的歷史，也讀出很多其他人的故事。

## 感謝狀

陳榮譽會長文雄博士惠存

陳府長男企業家，  
榮宗耀祖創旭電，  
譽望廣傳遍全球，  
會集鄉親共繁榮，  
長算短畫智多星，  
文武雙全無對手，  
雄才大略帥群倫，  
博古通今精管理，  
士紳淑女均稱讚，  
功在圓成長輩會，  
成就非凡眾人羨，  
名符其實慈善家，  
遂心如意享豐收。

北加州台灣長輩會 敬贈  
二〇〇二年五月十一日

## 感謝狀

黃韓玲女士惠存

黃府次女擅寫作，  
韓海蘇潮文筆佳，  
玲瓏鏗鏘悅耳聞，  
女中巾幗文藝家，  
士農工商士為先，  
編審潤筆有神功，  
輯錄整理有系統，  
有善必行助人樂，  
功成長輩智慧集。

北加州長輩會 敬贈  
二〇〇二年五月十一日

(以上兩幅詩文，均出自李會長殿雄之手筆)